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Σκέψη: Πρόλογος στην ελληνική έκδοση 

Η γαρ νου ενέργεια, ζωή 
ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ, Μετά τα Φυσικά, «Λάμβδα», 1072b25-26. 

Η σκέψη: Αριστοτέλης, Άρεντ, Χάιντεγκερ  

Κάποια στιγμή, αργά ή γρήγορα, τούτο το έντυπο βιβλίο θα καταλή-
ξει στα ράφια της βιβλιοθήκης σας ανάμεσα σε δεκάδες, εκατοντάδες, 
χιλιάδες άλλα· μπορεί όμως και ανάμεσα σε εκατομμύρια, αν είναι 
δανεισμένο από μεγάλη εθνική ή πανεπιστημιακή βιβλιοθήκη. Η ιδιο-
τυπία του –ότι η Χάνα Άρεντ αναπτύσσει στις σελίδες του πώς γρά-
φτηκαν όλα τα άλλα που στέκονται δίπλα του– δεν θα είναι ορατή. 
Γιατί όλα τα βιβλία είναι προϊόντα του νου: της σκέψης του συγγρα-
φέα και της βούλησής του να την αποτυπώσει σε γραπτό κείμενο για 
να τυπωθεί τελικά σε βιβλίο. Φυσικά, η σκέψη έχει και άλλα προϊό-
ντα που γίνονται αντιληπτά στον κόσμο έξω από το «σκεπτόμενο 
εγώ» τα οποία δεν έχουν τη μορφή κειμένων (η μουσική πρωτίστως) 
και επίσης γνωρίζουμε πολύ καλά ότι τις περισσότερες σκέψεις μας 
δεν τις βλέπει ποτέ το φως του ήλιου. 

Γνωρίζουμε ακόμη ότι τα περισσότερα από τα βιβλία των ιδιωτι-
κών βιβλιοθηκών έχουν χρόνια να ανοιχτούν και να διαβαστούν και 
των δημόσιων βιβλιοθηκών, αιώνες. Αυτό όμως δεν μειώνει το δέος 
και τον θαυμασμό μπροστά στο θέαμα της βιβλιοθήκης γιατί δεν τα 
προκαλεί το άγνωστο περιεχόμενο κάθε βιβλίου, αλλά ο όγκος, ο 
πλούτος της ανθρώπινης νόησης που έχει απαθανατιστεί σε νεκρή 
ύλη. Δεν έχει εξαντληθεί η ανθρώπινη σκέψη μέσα σε όλα αυτά; Δεν 
έχουν καταγραφεί τα πάντα; Χρειάζονται άλλα βιβλία ή άλλες σκέ-
ψεις πέρα από τις καθημερινές πρακτικές σκέψεις, πώς θα κάνουμε 
το ένα και πώς το άλλο; Μήπως έχουν και άλλη, δεύτερη ζωή, οι 
σκέψεις που περιέχονται σε αυτά τα βιβλία; 

Ανάλογο είναι το δέος και ο θαυμασμός στα μουσεία, μπροστά 
στα εκατομμύρια αντικείμενα που δεν είναι μόνο του νου δημιουρ-
γήματα αλλά και της δεξιοτεχνίας του δημιουργού τους, των χεριών 
του ή και των μηχανών που χειρίζεται. Στους κήπους πάλι, την ά-
νοιξη, θαμπώνεσαι από την έκρηξη άπειρων χρωμάτων και σχεδίων 
ενώ κοιτώντας τον νυχτερινό ουρανό μαγεύει η αιωνίως περιστρε-
φόμενη οιονεί ακινησία της μακρινής απεραντοσύνης – κάπως σαν 
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την ακινησία των βιβλίων στα ράφια· ή σαν την νεκρική ακινησία 
στον τάφο; 

Στα ράφια, στα μουσεία, στις αίθουσες συναυλιών και θεάτρων, 
εκδηλώνεται η ζωή του νου· στους κήπους η ζωή καθαυτή, στον ουρα-
νό η προγραμματική ακινησία της ύλης. «Προγραμματική ακινησία», 
με την έννοια ότι τόσο η εμπειρία μας όσο και η επιστήμη μάς λένε 
πως η ύλη είναι προβλέψιμη: στα όρια των επιστημονικών δυνατοτή-
των μας γνωρίζουμε υποτίθεται το παρελθόν και το μέλλον της – ενώ 
η ζωή μοιάζει να είναι εντελώς απρόβλεπτη.  

Όλα αυτά γίνονται φανερά σε εμάς –σε πρώτη προσέγγιση φυσικά– 
μέσω εκείνης της μεγαλειώδους αριστοτελικής διαπίστωσης «οι άν-
θρωποι του ειδέναι ορέγονται φύσει» – που πρέπει να το καταλάβου-
με, ίσως, με την αρχική έννοια του ειδέναι, εκ του είδω, βλέπω, (που 
δίνει και το είδον, τον αόριστο β΄ του ορώ): η όραση, η θέαση –από την 
οποία προκύπτει και η λέξη θεωρία– αποτελεί το θεμέλιο των γνωστι-
κών διαδικασιών, επιμένει πολλές φορές η Χάνα Άρεντ: «όλη η νοητική 
ορολογία μας στηρίζεται σε μεταφορές που τις παίρνουμε από την ε-
μπειρία της όρασης», γράφει (σ. 123). Η γνώση πάλι, αποτελεί το ση-
μείο έναρξης της σκέψης – όχι όμως τον σκοπό, όπως μας λέει και το 
δανεισμένο από τον Χάιντεγκερ μότο αυτού του τόμου: 1) Η σκέψη 
δεν προσφέρει γνώση όπως κάνουν οι επιστήμες. 2) Η σκέψη δεν 
παράγει χρήσιμη πρακτική σοφία. 3) Η σκέψη δεν λύνει τα αινίγμα-
τα του σύμπαντος. 4) Η σκέψη δεν μας προικίζει απευθείας με τη 
δύναμη του πράττειν. Προφανώς, εδώ η σκέψη –όπως την εννοούν οι 
Άρεντ και ο Χάιντεγκερ– βρίσκεται σε απόσταση με το αριστοτελικό 
«ειδέναι» που ορεγόμαστε οι άνθρωποι – αλλά όχι με αυτό που ο Α-
ριστοτέλης θεωρεί κορυφαία θεωρητική απασχόληση, την επιστήμη των 
«πρώτων αρχών και αιτίων» ή «θεολογία». Αυτή, αγαπιέται περισσό-
τερο από κάθε άλλο τι και δίνει τη μεγαλύτερη ευδαιμονία, μας λέει ο 
Σταγειρίτης (Μετά τα Φυσικά, Α, 982b34-983a11).  

Το μότο του Χάιντεγκερ αποτελεί «αρνητικό ορισμό», αρνητική 
προσέγγιση μάλλον, που δεν μας κάνει σοφότερους, ούτε ίσως πιο φι-
λοσοφημένους. Οι αρνητικοί ορισμοί (τι δεν κάνει κάτι ή τι δεν είναι) 
είναι πάντα προβληματικοί: θα μπορούσε να προσθέσει κανείς ότι η 
σκέψη δεν έχει μάζα, δεν κολυμπά και δεν τρώει καρότα. Φυσικά, οι 
αρνητικότητες που επιλέγονται προσδιορίζουν κάποιο νοηματικό πεδίο 
που το διευκρινίζει με σαφήνεια η Άρεντ: Η προσέγγισή της για το 
φαινόμενο της σκέψης στηρίζεται σε ερμηνεία της καντιανής διάκρισης 
μεταξύ Vernunft «λόγος» και Verstand («διάνοια», «νόηση») μας εξη-
γεί: «η νόηση (Verstand) θέλει να συλλάβει αυτό που δίνεται στις αι-
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σθήσεις ενώ ο λόγος (Vernunft) θέλει να κατανοήσει το νόημά του» (σ. 
103). Και αλλού διευκρινίζει ότι Vernunft είναι το «χάρισμα για καθα-
ρά θεωρητική σκέψη» ενώ Verstand «η ικανότητα να γνωρίζει κανείς 
μέσω της αισθητηριακής εμπειρίας» (σ. 109). Άρα, εδώ την απασχολεί 
ως σκέψη ο καθαρά θεωρητικός λόγος, κατεξοχήν ο φιλοσοφικός λό-
γος, λόγος που έχει στόχο όχι την αναζήτηση της αλήθειας αλλά του 
νοήματος. Αναφέρεται και σε συναφείς μορφές σκέψης και λόγου, 
συγγενείς του φιλοσοφικού, που και αυτοί σχετίζονται με την απόδοση 
νοημάτων και όχι την εύρεση της αλήθειας. Ότι ο φιλοσοφικός λόγος 
καταγίνεται με τη διερεύνηση του αληθούς και του ψευδούς, είναι μία 
από τις μείζονες «μεταφυσικές πλάνες», αναφέρει σε άλλο της κείμενο 
γραμμένο είκοσι χρόνια νωρίτερα.1 

H σκέψη, λοιπόν, έχει στόχο τη συναγωγή νοημάτων. Και πάνω σε 
αυτό στηρίζει όλες τις επεξεργασίες της για τις σκεπτικές διαδικασίες. 
Δεν ορίζει τι είναι νόημα – αλλά και αν το όριζε, μάλλον κάτι άλλο θα 
έπρεπε να οριστεί στον ορισμό της και θα είχαμε ατέρμονη αναδρομή 
ορισμών, όπως στα λεξικά. Πρέπει να αρκεστούμε σε αυτό που διαι-
σθητικά κατανοούμε σαν νόημα όταν αναρωτιόμαστε για το «νόημα 
της ζωής», «το νόημα κάποιας φράσης», όταν λέμε «αυτό, δεν βγάζει 
νόημα» όταν αναρωτιόμαστε «τι νόημα έχει να κάνουμε αυτό το 
πράγμα;» Επομένως, δεν μελετά εδώ τη σκέψη που οδηγεί, π.χ., στην 
κατασκευή κάποιου αντικειμένου, στο μαγείρεμα κάποιου φαγητού, 
στην ανάπτυξη επιχειρημάτων για να πειστεί κάποιος, στη σκέψη γενι-
κότερα που έχει στόχο την επίτευξη κάποιου συγκεκριμένου αποτελέ-
σματος μέσα από αλληλουχία σκέψεων – όλα αυτά είναι γνωσιακές 
διαδικασίες του Verstand, της διάνοιας, και αφορούν τη γνώση και τον 
χειρισμό του κόσμου των αισθήσεων. Ακόμα και τα μαθηματικά, τα 
θεωρεί μέρος αυτού του κόσμου των φαινομένων ή των αισθήσεων. 

Η αλήθεια είναι πως η προσέγγιση της Άρεντ, καταργώντας από 
τη σκέψη την αναζήτηση της γνώσης ή της επιστημονικής αλήθειας 
και εκδιώκοντας τα μαθηματικά (και τη μουσική, μάλλον), την εκδη-
μοκρατίζει: καθένας μπορεί, το βράδυ μετά τη δουλειά, να αναζητεί 
το νόημα κάποιου χαμόγελου που αντίκρισε, το νόημα της ζωής του, 
το νόημα της ημέρας που πέρασε, το νόημα του θεού, της ελευθερίας, 
του θανάτου, της αθανασίας, του έρωτα. Δεν είναι ανάγκη να είσαι 
«εξ επαγγέλματος στοχαστής» – είναι ανάγκη όμως να μπορείς να 
αποσυρθείς από τον κόσμο των φαινομένων, να αρχίσεις σιωπηλό 
διάλογο με τον εαυτό σου. Αν βρίσκεται εκεί κοντά και κάποιος φι-

                                                 
1 Arendt & McCarthy, 1995, σ. 24. 
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λόσοφος να σου εξηγήσει πώς το κάνει ο ίδιος αυτό, ενώ θα πίνετε 
μπύρες σαν σε πλατωνικό συμπόσιο, ακόμα καλύτερα. Θα μπορείς 
μετά να απελευθερώνεσαι από τις δουλείες της καθημερινότητας και 
η σκέψη θα ταξιδεύει ελεύθερη – η ελευθερία, είτε πολιτική είτε νοη-
τική, είναι μέγιστο αγαθό για την Άρεντ.  

Επιπλέον, κάτι πολύ σημαντικό που έχει σχέση με την κοινωνία, 
όχι μόνο με εμάς: όποιος σκέπτεται, δεν θα κάνει κακό. Ένας από 
τους λόγους που την ώθησαν να ασχοληθεί με τη σκέψη, γράφει η 
Άρεντ (σ. 41) είναι ότι ήθελε να ελέγξει το συμπέρασμά της για την 
κοινοτοπία, τη ρηχότητα του κακού. Στις Απαρχές του Ολοκληρωτι-
σμού, είχε τονίσει ότι το κακό του ολοκληρωτισμού ήταν «ριζικό», 
βαθύ, κάτι που πρώτη φορά παρουσιαζόταν: σε αντίθεση με γνωστές, 
παλιές μορφές ανομίας, δεν μπορούσε να εξηγηθεί από «τα κακά 
κίνητρα της ιδιοτέλειας, της απληστίας, της πλεονεξίας, της μνησικα-
κίας, της δίψας για εξουσία και της δειλίας»,2 είχε υποστηρίξει στο 
μνημειώδες έργο της.3 Στη περίπτωση, όμως, του Άιχμαν, όπως τον 
παρατηρούσε κατά τη διάρκεια της δίκης του, το κακό δεν είχε δαι-
μονική μορφή: «οι πράξεις του ήσαν τερατώδεις αλλά ο αυτουργός –
τουλάχιστον αυτός ο πολύ αποτελεσματικός που εκείνη την ώρα δι-
καζόταν– ήταν εντελώς συνηθισμένος, κοινότοπος, ούτε δαιμονικός 
ούτε τερατώδης» (σ. 41). Ο Γερμανός ναζί είχε στείλει στους θαλά-
μους αερίων χιλιάδες εβραίους γραφειοκρατικά, χωρίς να σκέπτεται 
τι έκανε – άρα, αναρωτήθηκε «θα μπορούσε η δραστηριότητα της 
σκέψης, … , θα μπορούσε αυτή η δραστηριότητα να περιλαμβάνεται 
μεταξύ των συνθηκών που αποτρέπουν τους ανθρώπους να πράττουν 
το κακό ή και να τους προδιαθέτει αρνητικά απέναντί του;» (σ. 42). 
Με άλλα λόγια, «μετά τη δίκη, η Άρεντ είχε αλλάξει απόψεις για το 
οντολογικό στάτους του κακού: το κακό δεν νοείται πλέον ως αυτό-
νομη δαιμονική δύναμη, αλλά ως η άρνηση θετικών ιδιοτήτων, σαν 
ανεπάρκεια που ως τέτοια στερείται ανεξάρτητης ύπαρξης».4 Και η 
αρνητικότητα, η ανεπάρκεια αφορούσε, είχε συμπεράνει η Άρεντ, τη 
σκέψη: δεν ήταν βλάκας, δεν του έλειπε η ευφυΐα, ο Άιχμαν ήταν α-
περίσκεπτος, δεν μπορούσε να σκεφθεί. «Μήπως το πρόβλημα του 
καλού και του κακού, η ικανότητά μας να διαχωρίζουμε το καλό από 
το κακό, συνδέεται με την ικανότητά μας να σκεπτόμαστε;» αναρω-
τιέται η Άρεντ (σ. 42).  

Προκαλεί εντύπωση, σε μένα τουλάχιστον, το ότι αναζητά την 

                                                 
2 Yarbrough & Stern, 1981, σ. 325. 
3 Arendt, 2017, σ. 459 (τελευταία σελίδα του κεφαλαίου «Totalitarianism in Power»).  
4 Yarbrough & Stern, 1981, σ. 326. 
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απάντηση στο ηθικό πρόβλημα του «κακού» στη σκέψη (την ασκε-
ψία μάλλον) και όχι στη βούληση ή στην κρίση, στην απόφαση δηλα-
δή του πράττοντος περί του τι είναι θεμιτό και τι αθέμιτο, τι καλό 
και τι κακό και αν θα το πράξει ή όχι. Η λύση που βρίσκει είναι 
πλατωνική (την αναλύει στο Κεφάλαιο 18 «Δύο σε Συσκευασία Ε-
νός»), αλλά όχι η γνωστή εκείνη, ότι η αρετή διδάσκεται, άρα η 
γνώση της μας αποτρέπει από το κακό – άλλωστε για την Άρεντ, η 
σκέψη δεν είναι γνώση. 

Καταφεύγει στον Σοφιστή όπου η σκέψη ορίζεται ως «άνευ φω-
νής διάλογος εμού με τον εαυτό μου», περνά στον Γοργία και στον 
Ιππία Μείζονα όπου ο Σωκράτης αναφέρεται σε αυτόν τον εσωτε-
ρικό διάλογο. Και αφού επισκεφθεί τον Αριστοτέλη, τον Καντ και 
τον Χάιντεγκερ, η Άρεντ καταλήγει τελικά στο συμπέρασμα πως η 
ηθική συνείδηση προκύπτει ως «παρενέργεια» του σκέπτεσθαι διότι 
κανείς δεν θα ήθελε να έχει συνομιλητή, συνοδό σε όλη του τη ζωή 
και σύντροφο, κάποιον που θα τον ελέγχει όταν κάνει κακό: «Η 
σκέψη … δεν είναι δικαίωμα των λίγων αλλά πανταχού παρούσα 
δυνατότητα καθενός· … η ανικανότητα να σκέπτεσαι δεν είναι ελάτ-
τωμα των πολλών που δεν είναι δυνατά μυαλά αλλά πανταχού πα-
ρούσα πιθανότητα για τον καθένα – επιστήμονες, λόγιοι και άλλοι 
ειδικοί στα περί νοημοσύνης ζητήματα δεν εξαιρούνται» (σ. 254). 

Οι «εξ επαγγέλματος διανοητές» δεν αναφέρονται· εμπεριέχο-
νται άραγε στους «ειδικούς στα περί νοημοσύνης ζητήματα»; Δεν 
νομίζω, η Άρεντ αναφέρεται μου φαίνεται σε όσους ήδη είχαν ανοί-
ξει εκείνη την εποχή που γράφει τα ζητήματα τεχνητής νοημοσύνης 
και γνωσιακής επιστήμης. Επομένως, οι εξ επαγγέλματος στοχα-
στές, που πληρώνονται για να είναι διαρκώς βυθισμένοι σε σκέψεις, 
είναι ανίκανοι να κάνουν κακό; Αλλά η ίδια έχει από τη δεκαετία 
του 1950 ήδη εντοπίσει μεγάλο τους ελάττωμα: οι περισσότεροι από 
τους κορυφαίους φιλοσόφους δεν εκτιμούν την πολιτική – με την 
έννοια του δημόσιου χώρου, του πεδίου των εμφανίσεων, όπου μέσω 
του διαλόγου αναδύεται η εξουσία. Προτιμούν τις αυταρχικές (ή και 
αγριότερες λύσεις) στο όνομα της φιλοσοφίας. Κορυφαία παραδείγ-
ματα ο ίδιος ο Πλάτων (που η ίδια τον αντιπαραθέτει προς τον 
«πολιτικό», τον άνθρωπο της αγοράς και του δήμου, Σωκράτη)5 – 
αλλά και ο μη αναφερόμενος (σύμφωνα όμως με κάποιους, εννοού-
μενος) δάσκαλός της Χάιντεγκερ που είχε υποκύψει στη γοητεία 
του Χίτλερ. 

                                                 
5 Arendt, 2009α, Υπόσχεση Πολιτικής, «Σωκράτης». 
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Σαν μαγεμένο το μυαλό μας φτερουγίζει… 

Η πολυμάθεια και ο πλούτος των ιδεών της Άρεντ εκπλήσσει. Δεν 
μπορεί παρά να θαυμάσει κανείς το μεγαλοπρεπές δημιούργημά της, 
αυτή τη βαθιά και εκτεταμένη θάλασσα όπου με το κιάλι του νου 
εντοπίζει περήφανα πλοία να αρμενίζουν πλησίστια, ενώ από άλλα 
που βρίσκονται στον βυθό ανασύρει ναυάγια που «σπάνια κι ακριβά 
τα ’καμεν η θάλασσα» (σ. 274), και άλλα τέλος απλώς μας τα δείχνει 
και τα αφήνει να σήπονται στην ησυχία τους, τα αποτυχημένα δημι-
ουργήματα της φιλοσοφικής σκέψης. 

Γιατί η Χάνα Άρεντ έγραφε «υπερκείμενα» πριν ακόμη η έννοια 
αυτή καταλήξει σε χρηστικά λινκ στις οθόνες μας: κάθε λέξη, κάθε έν-
νοια δημιουργεί συνειρμούς που τους ακολουθεί και οδηγείται σε νέες 
έννοιες, νέους τρόπους να βλέπει τα πράγματα, παίρνοντας και εμάς 
μαζί της. Δεν μας αφήνει καν την επιλογή να «ανοίξουμε» το λινκ: α-
μέσως παρατίθεται η νέα σκέψη που έχει προκύψει από αυτή που μό-
λις προηγήθηκε. Αλλά σε sotto voce, δεν χρησιμοποιεί μεγαλόστομα 
επιχειρήματα για να κατατροπώσει αντιπάλους: «Η ανάγνωση της Χά-
να Άρεντ, δεν είναι σαν να ακούς συνεισφορά σε δημόσια συζήτηση 
αλλά μάλλον σαν να κρυφακούς τον δικό της εσωτερικό διάλογο».6 

Ας ξαναγυρίζουμε όμως για μια στιγμή στον Αριστοτέλη: την όρε-
ξη του ειδέναι την έχει με όλες του τις αισθήσεις ο άνθρωπος, συνεχί-
ζει στις πρώτες γραμμές των Μετά τα Φυσικά· επιπλέον, «η των αι-
σθήσεων αγάπησις» είναι ανιδιοτελής, δεν συνδέεται οπωσδήποτε με 
κάποια χρησιμότητα. Η δια των ομμάτων αίσθησις αγαπάται περισ-
σότερο και έτσι εξηγείται η σχέση του βλέπω με το γνωρίζω: «γιατί η 
όραση, περισσότερο από κάθε άλλη αίσθηση, μας δίνει γνώσεις και 
μας φανερώνει πολλές διαφορές»7 – υποτιμώντας ίσως τον σπου-
δαιότερο ρόλο που παίζει η όραση, ότι ανοίγει τον δρόμο για την η-
δύτητα της γεύσης και της αφής άλλων ανθρωπίνων σωμάτων που θα 
απολαύσουν και αυτά μέσω της αφής και της γεύσης –δεν υπάρχει 
αισθησιακή μονομέρεια στον έρωτα–, δίνοντας έτσι συνέχεια στη ζωή 
των ανθρώπων.  

Η όραση επιτρέπει στον νου μας και την ανάγνωση των σελίδων της 
Άρεντ, του δίνει τη δυνατότητα να συμμετάσχει σε βαθύ εσωτερικό 
ταξίδι με σταθμούς όπως: «Η Φαινομενική Φύση του Κόσμου», «Σώμα 
και Ψυχή, Ψυχή και Νους», «Ο Εσωτερικός Πόλεμος Σκέψης και Κοι-
νής Αίσθησης», «Tantôt je pense et tantôt je suis» όπου θα διασταυρω-

                                                 
6 Canovan, 1990, σ. 164. 
7 Αριστοτέλης, 2014, Μετά τα Φυσικά, 980a21-27 (μετάφραση: Βασίλης Κάλφας).  
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θούμε με τη σκέψη φιλοσόφων από τους προσωκρατικούς ως και των 
ημερών της Άρεντ. Κεντρικό επιχείρημα σε όλα αυτά: η σκέψη είναι 
διάλογος που έχουμε με τον εαυτό μας όταν αποσυρόμαστε από 
τον κόσμο των φαινομένων, τον κόσμο μας. Στον οποίο όμως υπο-
χρεωτικά θα γυρίσουμε, η απόσυρση δεν μπορεί να είναι παρά προ-
σωρινή, πάντα. Διότι έχουμε και σώμα με ανάγκες και αισθήσεις και 
επειδή η σκέψη δημιουργεί την παρόρμηση να την εκφράσουμε 
γλωσσικά ώστε να μεταφερθεί έτσι στον κόσμο των φαινομένων. 

Σαν μαγεμένο το μυαλό μας φτερουγίζει πάνω από το κείμενο και 
ανάμεσα στις έννοιες που πραγματεύεται με απαράμιλλη ευγλωττία 
–ενίοτε και ποιητικότητα–, όχι για να γράψει την ιστορία των εννοιών 
που σχετίζονται με τον νου και τη νόηση και των δημιουργών τους –
όπως κάνει στην ιστορική προσέγγιση του φαινομένου της βούλησης 
στον δεύτερο τόμο– αλλά για να υπηρετήσει τον φιλόδοξο διανοητικό 
στόχο της περιγραφής και ερμηνείας του σκέπτεσθαι εδώ, της βούλη-
σης (και εν μέρει της κρίσης) στον δεύτερο τόμο. Διατρέχοντας αιώ-
νες και αιώνες, η Άρεντ εκθέτει τις σκέψεις των μεγαλύτερων κατά 
Καντ «εξ επαγγέλματος διανοητών» από τότε που υπάρχει το επάγ-
γελμα του φιλοσόφου, για να μας εξηγήσει πώς λειτουργεί η μείζων, 
η σπουδαιότερη ίσως λειτουργία του νου που είναι η σκέψη – χωρίς 
όμως να μπορεί να επηρεάζει την αυτονομία των δύο άλλων νοητικών 
ικανοτήτων, της βούλησης και της κρίσης. Και έτσι στο σύνολο της 
Ζωής του Νου (Σκέψη, Βούληση, Κρίση), δεν υπάρχει μόνο μία-
προς-μία αντιστοιχία προς τις τρεις καντιανές κριτικές (Καθαρού 
Λόγου, Πρακτικού Λόγου, Κρίσης) αλλά και προς τις τρεις εξουσίες 
(Νομοθετική, Εκτελεστική, Δικαστική) – ίσως ο ορισμός της ευδαιμο-
νίας είναι να λειτουργούν σωστά τα checks and balances στον νου, 
κάπου γράφει η Young-Bruehl. 

Όταν υπάρχει ισορροπία στις τριάδες αυτές είμαστε ισορροπημένα 
άτομα που ζουν ελεύθερα σε δημοκρατικές κοινωνίες – κάπως έτσι είναι 
η μεταφορά από τη σκέψη στον κόσμο των φαινομένων και των αισθή-
σεων. Το κρίσιμο για την πολιτική θεωρία και τη φιλοσοφία της Άρεντ 
θέμα της ελευθερίας αναπτύσσεται στον επόμενο τόμο, στη Βούληση. 

Κινητοποιεί συνεχώς τη σκέψη μας – καμιά σελίδα του κειμένου 
της δεν κατεβαίνει αμάσητη, δεν κατακτιέται με στιγμιαία ενόραση· 
όλες απαιτούν εγρήγορση και κρίση. Συχνά όμως αυτό συμβαίνει με 
μεμονωμένες φράσεις που μας αποκαλύπτουν αυτοστιγμεί αλήθειες, 
όταν παραδεχόμαστε «κοίτα να δεις, αυτό δεν το είχα σκεφθεί», ό-
πως όταν διαβάζουμε «ότι η αρχική γλωσσική θεωρία του Βιτγκεν-
στάιν είναι βαθιά ριζωμένη στο παλιό μεταφυσικό αξίωμα ότι αλή-
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θεια είναι adequatio rei et intellectus [συμφωνία της γνώσεως με το α-
ντικείμενό της]» (σ. 177).8  

Φαινομενολογία και Μεταφορές  

Πριν ακόμη ανοίξει κανείς το βιβλίο, ο τίτλος Η Ζωή του Νου αποτε-
λεί ήδη πρόκληση: η ζωή είναι φαινόμενο που αφορά οργανικά όντα, 
εκδήλωση του υλικού κόσμου (μόνον αυτού, σύμφωνα με μία εκδοχή), 
υλομορφικό σύμπλεγμα ψυχής και σώματος (σύμφωνα με μία άλλη), 
του πνεύματος μόνου –θεωρούμενου ως κάτι ανώτερου από την ψυχή 
και τον νου που παραπέμπει στο θείο– σύμφωνα με τρίτη εκδοχή. 
Πώς είναι δυνατόν, με οποιαδήποτε από τις τρεις προσεγγίσεις ο 
«νους» να έχει ζωή; Μόνο μεταφορικά, θα λέγαμε, χαρακτηρίζοντας 
με τον όρο «ζωή» τις διαδικασίες του νου – είναι όμως έτσι; 

Καταρχήν, η Άρεντ πουθενά δεν αποφαίνεται, δεν επιχειρεί καν να 
ορίσει, τι είναι νους, σκέψη, βούληση ή ζωή: η οντολογία, το αριστοτελι-
κό τι ήν είναι, το «αυτό που ήτανε να είναι» των πραγμάτων δεν την 
απασχολεί, διότι είναι κλάδος της μεταφυσικής, η οποία μας έχει κλη-
ροδοτήσει πλήθος από «πλάνες» και ας την έχουν υπηρετήσει οι μεγα-
λύτεροι φιλόσοφοι. Η Άρεντ προσεγγίζει τα ζητήματα φαινομενολογικά, 
για τούτο άλλωστε και τα πρώτα κεφάλαια της Σκέψης ασχολούνται 
εντατικά με την «εμφάνιση» και το «φαινόμενο». Τονίζεται η συνει-
σφορά του Χούσερλ στην απομάκρυνση της φιλοσοφίας από τον ιστορι-
κισμό, τη μεταφυσική και την επιστροφή «στα ίδια τα πράγματα», δη-
λαδή στα νοητικά φαινόμενα (σ. 247). Αναφέρεται επανειλημμένα στον 
Μερλώ-Ποντύ και το συμπέρασμά της είναι σαφές: ο κόσμος των φαι-
νομένων δεν κρύβει κάποιον άλλον αληθέστερο κόσμο πίσω του. Ακόμα 
και αν μπορούσαμε να κοιτάξουμε πίσω του, ξανά φαινόμενα θα αντι-
κρίζαμε. Υπάρχουν κεφάλαια με τίτλους όπως «Τι μας κάνει να σκε-
πτόμαστε;» «Πού βρισκόμαστε όταν σκεπτόμαστε;» αλλά δεν υπάρχει 
κεφάλαιο που να μας λέει «τι είναι νους;» «τι είναι σκέψη;» 

Όμως, παρατηρεί ο Richard Bernstein –διακεκριμένος μελετητής 
του έργου της Άρεντ, έχει γράψει και το πολύ κατατοπιστικό βιβλίο 
Γιατί Πρέπει να Διαβάζουμε Χάνα Άρεντ–,9 αφού η Άρεντ υποστηρί-
ζει ότι οι νοητικές δραστηριότητες «εξ ορισμού» δεν εμφανίζονται, 
αφού η σκέψη αφενός απαιτεί απόσυρση του σκεπτόμενου εγώ από 

                                                 
8 Στο Tractatus, ο Wittgenstein (1978) γράφει: «3. Σκέψη είναι λογική εικόνα των γεγο-
νότων»· επίσης, 4.016: «Για να καταλάβουμε την ουσία της πρότασης, ας σκεφθούμε 
τα ιερογλυφικά που απεικονίζουν τα γεγονότα που περιγράφουν». 
9 «Τον οποίο η Άρεντ εκτιμούσε εξαιρετικά», (Young-Bruehl, 1982a, 450). 
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τον κόσμο των φαινομένων και αφετέρου, αόρατη η ίδια, ασχολείται 
με αόρατα, αφού δεν έχει ιστορία, είναι καθαρή ενέργεια και επιπλέ-
ον εξαφανίζεται όταν δεν είναι ενεργή – «πώς μπορεί να υπάρχει 
φαινομενολογία αυτού που, με την αυστηρή έννοια της λέξης, δεν εί-
ναι φαινόμενο;»10 Η ερώτηση είναι ρητορική γιατί η απάντηση υπάρ-
χει μέσα στο βιβλίο και την δίνει και ο ίδιος, την αναφέραμε και ε-
μείς λίγο πριν: κατά την Άρεντ, η σκέψη έχει την παρόρμηση να εκ-
δηλώνεται στον κόσμο των φαινομένων μέσω της γλώσσας και της 
μεταφοράς, η μεταφορά καλύπτει το κενό ανάμεσα στην αόρατη 
σκέψη και τον ορατό κόσμο των φαινομένων, εξασφαλίζει την μετά-
βασιν εις άλλον γένος. Οι φιλόσοφοι ανά τους αιώνες έχουν επιμείνει 
στην καθαρότητα του εννοιολογικού λόγου που χρησιμοποιούν. Όταν, 
όμως, προσπαθούν να μας πουν με τι μοιάζει η σκέψη, είναι υποχρε-
ωμένοι να χρησιμοποιήσουν μεταφορές. 

Μία από τις αγαπημένες της μεταφορές, που δείχνει και την πρα-
κτική αναποτελεσματικότητα της σκέψης, είναι η συσχέτισή της με 
την πικρή ιστορία του Ορφέα και της Ευρυδίκης: όπως η Ευρυδίκη 
εξαφανίστηκε όταν ο Ορφέας γύρισε να την κοιτάξει όταν πλησίαζαν 
στον κόσμο των ζώντων, «με πολύ μεγαλύτερη ακρίβεια από οποια-
δήποτε εννοιολογική γλώσσα ο μύθος μας λέει τι συμβαίνει στον συ-
νηθισμένο κόσμο που ζούμε τη στιγμή που η σκέψη σταματάει: όλα 
τα αόρατα εξαφανίζονται πάλι» (σ. 135). 

Η Άρεντ είναι κατηγορηματική: δεν σκοπεύει να αφεθεί να παρα-
συρθεί στις «μεταφυσικές πλάνες» των φιλοσόφων που αντί να περι-
γράψουν φαινομενολογικά την απόσυρση από τον κόσμο των φαινομέ-
νων και τον «άνευ φωνής διάλογο» με τον εαυτό μας, μετέτρεψαν τον 
σιωπηλό χώρο της απόσυρσης σε μεγαλοπρεπείς κατασκευές όπως οι 
πλατωνικοί κόσμοι του φρικτού Σπηλαίου και του υπέροχου Φωτός, το 
nunc stans του Πλωτίνου και των σχολαστικών ή το εγελιανό Πνεύμα, 
εμφανίζοντας ως «σκέψη» το παλιό όνειρο της Δυτικής μεταφυσικής, 
από τον Παρμενίδη ως τον Έγελο, για κάποια άχρονη περιοχή, ασά-
λευτη αιώνια παροντικότητα, που βρίσκεται εντελώς έξω από τα αν-
θρώπινα ρολόγια και ημερολόγια – ή τον μετέτρεψαν σε «υπολογιστι-
κό εγκέφαλο» οι φυσικοκράτες (physicalists), θα πρόσθετε αν έγραφε 
σήμερα. Από την άλλη, όμως, κάτι έχουν να προσφέρουν αυτές οι κα-
τασκευές, δεν είναι για πέταμα: «στις μεταφυσικές πλάνες εμπεριέχο-
νται οι μόνες ενδείξεις που διαθέτουμε για το τι σημαίνει ‘σκέψη’ για 
αυτούς που την ασκούν» (σ. 50).  

                                                 
10 Bernstein, 2001, σ. 286. 
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Συμπερασματικά, «αν ακολουθούσαμε τις ελληνικές γλωσσικές συ-
νήθειες, σύμφωνα με τις οποίες οι ‘ήρωες’, δρώντες άνδρες με την πλή-
ρη σημασία της λέξης, ονομάζονταν *άνδρες επιφανείς*, άνδρες που 
ήσαν απολύτως εμφανείς, εντελώς ξεχωριστοί, τότε θα έπρεπε να ονο-
μάσουμε τους στοχαστές άνδρες αφανείς εξ επαγγέλματος και εξ ορι-
σμού» (σ. 119). 

Η ζωή του νου, ο νους ως ζωή 

Υπάρχει αμφισημία στον τίτλο Η Ζωή του Νου που εγώ τουλάχιστον 
άργησα να την αντιληφθώ: για μένα, ο τίτλος σήμαινε τη «ζωή» του 
ίδιου του νου, που λειτουργεί/εκφράζεται ως σκέψη, βούληση και 
κρίση, αφορούσε δηλαδή τις διεργασίες που συντελούνται μέσα στον 
νου. Ακόμη και όταν διάβασα την αναφορά στις πρώτες κιόλας σελί-
δες ότι η Άρεντ με το «ζωή του νου» εννοεί τη vita contemplativa, τον 
αριστοτελικό βίον θεωρητικόν, τη ζωή του ανθρώπου που αποσύρε-
ται στον νου σε αντίθεση με αυτόν που συμμετέχει στη vita activa, 
τον βίον πολιτικόν, στη δράση, την ενεργό ζωή των ανθρώπων μέσα 
στην πόλη και στην πολιτική –με την οποία καταγίνεται στο προη-
γούμενο magnum opus της, Η Ανθρώπινη Κατάσταση–, την αντιπα-
ρήλθα. Ίσως επειδή είναι δύστροπα διατυπωμένη, ίσως επειδή υπήρ-
χε αντίφαση: η Βούληση, ο δεύτερος τόμος του έργου της, πώς είναι 
δυνατόν να αφορά τη vita contemplativa αφού η θέληση είναι μεν μέρος 
των νοητικών δραστηριοτήτων αλλά κατ’ εξοχήν συνδέεται με τον 
πολιτικόν βίον και την πράξη; Η πράξη είναι δημόσια δραστηριότητα, 
απαιτεί την εμφάνιση του εαυτού, του «εσωτερικού κόσμου» –εν μέ-
ρει τουλάχιστον– και δημιουργεί κατά την Άρεντ τον κοινό κόσμο 
μας, που καθιστά δυνατή την ανθρώπινη πληθυντικότητα. Άλλωστε, 
από ένα σημείο και μετά, προσπαθεί να εξετάσει τι λένε για τη βού-
ληση όχι οι φιλόσοφοι αλλά οι πολιτικοί. 

Επειδή, λοιπόν, είχε μελετήσει τη vita activa, αποφάσισε να διε-
ρευνήσει και τη vita contemplativa για να ολοκληρώσει το φιλοσοφικό 
της έργο, γράφει στην Εισαγωγή αυτού του τόμου. Από την Ανθρώπι-
νη Κατάσταση άλλωστε η Άρεντ παίρνει τον μίτο, καθιστώντας την 
τελευταία φράση εκείνου του βιβλίου το μότο του ανά χείρας βιβλίου. 
Τη φράση που ο Κικέρων αποδίδει (και μέσω του Κάτωνος) στον 
Σκιπίωνα Αφρικανό τον Πρεσβύτερο – δηλαδή σε πολιτικό και στρα-
τηγό, σε άνθρωπο της δράσης: Numquam se plus agere quam nihil cum 
ageret, numquam minus solum esse quam cum solus esset — Ποτέ δεν έ-
κανε περισσότερα, από όταν δεν έκανε τίποτα· ποτέ δεν ήταν λι-
γότερο μόνος από όταν ήταν μόνος.  
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Τελικά όμως, συμβαίνει αυτό που είχα καταλάβει εγώ: δεν ασχο-
λείται με τη ζωή των διανοητών, αυτών που διάγουν βίον θεωρητι-
κόν, αλλά με τον ίδιον τον νου – και αν, λέει, χρησιμοποιεί τη φράση 
«η ζωή του νου» είναι επειδή «Η μόνη πιθανή μεταφορά που μπορεί 
να συλλάβει κανείς για τη ζωή του νου είναι η αίσθηση του να είσαι 
ζωντανός. Χωρίς την πνοή της ζωής, το ανθρώπινο σώμα είναι 
πτώμα· χωρίς τη σκέψη, ο ανθρώπινος νους είναι νεκρός (σ. 178). 
Ομολογώ ότι έχω δυσκολίες εδώ, γιατί δεν αρκεί να έχει κανείς την 
αίσθηση πώς είναι να είσαι ζωντανός για να κατανοήσει τη μεταφο-
ρά, αλλά και την αίσθηση πώς είναι να είσαι πτώμα για να μπορείς 
να συλλάβεις τη διαφορά, αίσθηση που μόνο λίγοι Λάζαροι μπορούν 
να την έχουν. Και αυτή η αδύνατη μεταφορά δεν ταυτίζεται με την 
περίφημη ρήση του Αριστοτέλη στο Λ των Μετά τα Φυσικά που επι-
καλείται η Άρεντ, ότι «η ενέργεια* του νου είναι ζωή και εκείνος εί-
ναι η ενέργεια», διότι ο Αριστοτέλης δεν μιλά μεταφορικά αλλά κυ-
ριολεκτικά και αυτή η φράση αποτελεί «λαμπρή διακήρυξη του credo 
του φιλοσόφου».11 Αυτό το σημείο, –πρόκειται για το Κεφάλαιο 7 του 
Λ– «αποτελεί τρόπον τινά την κορύφωση του βιβλίου Λάμβδα και 
συνολικά των Μετά τα Φυσικά, αφού ο Αριστοτέλης εκπληρώνει εδώ 
αυτό που είχε ‘υποσχεθεί’ από το πρώτο βιβλίο».12 Είναι θεμιτή, ο-
πωσδήποτε, η προσπάθεια αποσυναρμολόγησης της οντολογίας και 
της μεταφυσικής, αλλά δεν επιτυγχάνεται με το να χαρακτηρίζει κα-
νείς απλή «μεταφορά» την κορύφωση της διανοητικής προσπάθειας 
ενός από τους σπουδαιότερους «εξ επαγγέλματος διανοητές» της 
ιστορίας της φιλοσοφίας να κατανοήσει τις «πρώτες αιτίες και αρ-
χές» με το επιχείρημα ότι, κατά Χάιντεγκερ, «η σκέψη δεν προσφέ-
ρει γνώση» και επομένως όσα ο Αριστοτέλης σκέπτεται είναι όλα 
«μεταφορές».13 Πολύ περισσότερο που η Άρεντ αναφέρεται πολύ 
συχνά στον Αριστοτέλη (καίτοι δεν τον πολυσυμπαθεί) στη Σκέψη, ο 
δε Χάιντεγκερ αναμετρήθηκε με τον Σταγειρίτη στην προσπάθειά του 
να αποδομήσει και επαναθεμελιώσει την οντολογία· έχασε, με αποτέ-
λεσμα το Είναι και Χρόνος να μην ολοκληρωθεί ποτέ.14 

Επειδή εδώ έχουμε να κάνουμε με τη Ζωή του Νου μεταφορι-
κά, ενώ από τα Μετά τα Φυσικά μαθαίνουμε ότι η γαρ νου ενέρ-
                                                 
11 Guthrie, 1981, σ. 260, υπ. 8. 
12 Παντελής Γκολίτσης, στο Αριστοτέλης, 2021, σ. 97. 
13 Βεβαίως, εφόσον δεν είναι «το ίδιο το πράγμα», το καθεαυτό, όλες οι λέξεις ανε-
ξαιρέτως είναι «μεταφορές». Αλλά δεν εννοεί αυτό η Άρεντ, εννοεί τη μεταφορά με 
τον τρόπο που την έχει ορίσει και ο ίδιος ο Αριστοτέλης (αν και δεν συμφωνεί σε όλα 
μαζί του), που τον επικαλείται συνεχώς στο Κεφάλαιο 12 «Γλώσσα και μεταφορά».  
14 Thanassas, 2012, σ. 53.  
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γεια, ζωή15 – ότι δηλαδή ο νους είναι η πηγή της ζωής· και μα-
θαίνουμε ακόμα από τον Αριστοτέλη ότι ο «θεός», η πρώτη αρχή 
του παντός, είναι διανοητική λειτουργία, η νόησις νοήσεως,16 και 
ότι επιπλέον σε αυτή τη νόηση μετέχουν οι «ποιητικοί νόες» ημών, 
το πράγμα δεν μπορεί να μείνει έτσι, θέλει διερεύνηση, παρά το 
γεγονός ότι όλα αυτά δεν απασχόλησαν τη συγγραφέα μας. Η αυ-
τοαναφορικότητα είναι το μέγιστο προσόν του βιβλίου της. Γιατί οι 
σκέψεις για τη σκέψη που βρίσκουμε εδώ δεν είναι κάτι άλλο από 
την υπέρτατη ενέργεια του θεού, την νόησιν νοήσεως, θα έλεγε ο 
Αριστοτέλης στην Άρεντ χαμογελώντας. 

Το θέμα του νου και των σχέσεων νου–σώματος, το mind–body 
problem, έχει πάρει εντελώς διαφορετική τροπή και συζητείται με 
εντελώς διαφορετικούς όρους στις δεκαετίες που μεσολάβησαν 
από τη συγγραφή του ανά χείρας βιβλίου. Υπάρχει έντονη μονιστι-
κή φυσικοκρατική (physicalist) τάση, δηλαδή να θεωρηθεί ο νους 
παράγωγο της λειτουργίας του εγκεφάλου, κάτι που έρχεται σε 
σύγκρουση με τον προφανή δυϊσμό και της Άρεντ και του Αριστο-
τέλη. Η φαινομενολογική προσέγγισή της θίγει το θέμα σώματος–
νου απλώς υπαινικτικά και απορριπτικά προς τη φυσικοκρατία. 
Ελπίζω στον πρόλογο για τον δεύτερο τόμο, τη Βούληση, να κα-
ταφέρω να εκθέσω πώς τίθεται το ζήτημα σήμερα και να δείξω 
πώς μπορεί να συνδυαστεί γόνιμα η αριστοτελική αντίληψη περί 
νου με τις γνώσεις που μας έχει προσφέρει η επιστήμη τις τελευ-
ταίες δεκαετίες – διότι μετα-φυσική χωρίς γνώση της φυσικής δεν 
μπορεί να υπάρξει, μας έχει διδάξει ο Αριστοτέλης.  

Επίσης, για τον δεύτερο τόμο θα μείνει και η διερεύνηση του θέ-
ματος της «κοινής αίσθησης», της sensus communis, common sense, 
αριστοτελικής έννοιας που αναφέρεται στην ψυχή17 και την χρησι-
μοποιεί εκτεταμένα η Άρεντ και στον Ολοκληρωτισμό και στην Αν-
θρώπινη Κατάσταση και εδώ. Γιατί βεβαίως τα θέματα της ψυχής 
και του νου διασυνδέονται και στον Αριστοτέλη και στην Άρεντ.  

                                                 
15 Μετά τα Φυσικά, Λ. 5, 1072b3. 
16 Ibid., 1074b34. 
17 Αριστοτέλης, 2003, Περί Ψυχής, 425b ff. Δείτε σχετικά και την υποσημείωση  στη 
σ. 94 του Κεφαλαίου 7, «Πραγματικότητα και σκεπτόμενο εγώ: η καρτεσιανή αμφιβο-
λία και η sensus communis».  
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Γράφοντας τη Ζωή του Νου 

«Ό,τι είχα να δώσω στην πολιτική, το έδωσα· από εδώ και πέρα, και 
για όσο μου απομένει, θα ασχοληθώ με υπερ-πολιτικά πράγματα», 
ανακοίνωσε στον από τα φοιτητικά τους χρόνια φίλο της Hans Jonas, 
μετά την πρόσκληση να δώσει τις Διαλέξεις Γκίφορντ. «Που σημαίνει: 
με τη φιλοσοφία», συμπληρώνει ο Jonas και προσθέτει πως η επιλογή 
της δεν οφειλόταν μόνο στην εξωγενή περίσταση των διαλέξεων: η 
ηλικία της επίσης την ωθούσε να ασχοληθεί με τη vita contemplativa, 
ενασχόληση η οποία «επαναφέρει, και ανασύρει από τη σύγχρονη 
λήθη, την αρχαιότερη και σπουδαιότερη αξίωση για τη φιλοσοφία που 
κληρονομήθηκε από τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη».18 Και η Αν-
θρώπινη Κατάσταση είναι φιλοσοφικό έργο, αλλά κατά τη δεκαετία 
του 1960 η Άρεντ ασχολήθηκε κυρίως με πολιτικά θέματα: Κοινοτο-
πία του Κακού, Για την Επανάσταση, Κρίσεις της Δημοκρατίας, 
Περί Βίας, είναι τα σημαντικότερα έργα της μεταξύ 1958, που εκδό-
θηκε η Ανθρώπινη Κατάσταση, και 1969 που κυκλοφόρησαν οι Κρί-
σεις της Δημοκρατίας. 

Τα όσα είπε στον Jonas ήταν ιδιωτική συζήτηση μεταξύ φίλων. 
Δημοσίως, η Άρεντ δηλώνει στην «Εισαγωγή» ότι η εμπλοκή της με 
τα «τρομερά θέματα» που θίγει εδώ δεν ήταν στα άμεσα ενδιαφέρο-
ντά της. Πράγματι, μετά τη διδακτορική διατριβή της (που έγινε υπό 
την επίβλεψη του Καρλ Γιάσπερς, ολοκληρώθηκε το 1928 και είχε για 
θέμα του την έννοια της αγάπης στον Άγιο Αυγουστίνο), για την α-
κρίβεια αφότου βρέθηκε ασφαλής στις ΗΠΑ το 1940 και άρχισε να 
ασχολείται ξανά με ακαδημαϊκά θέματα, την είχαν απασχολήσει ζη-
τήματα πολιτικής ιστορίας και θεωρίας, όχι φιλοσοφίας. Εξαίρεση 
αποτελεί φυσικά Η Ανθρώπινη Κατάσταση που κινείται στα όρια της 
πολιτικής φιλοσοφίας και της φιλοσοφικής ανθρωπολογίας που η Ά-
ρεντ θα ήθελε να έχει ονομαστεί Vita Activa (και το κατάφερε στη 
γερμανική έκδοση).  

Παρά το εγκώμιά της για τη δημόσια σφαίρα, παρά την εκτίμησή 
της προς μεγάλες πολιτικές προσωπικότητες όπως ο Περικλής και οι 
«Ιδρυτές Πατέρες» της αμερικανικής συμπολιτείας, παρά τη στήριξή 
της στο φοιτητικό κίνημα και την εμπλοκή της με ομίλους φιλελεύθε-
ρων διανοητών που πραγματοποιούσαν (μη κομματικές) πολιτικές 
παρεμβάσεις κατά τη δύσκολη δεκαετία του 1960, ήταν από μικρή 

                                                 
18 Jonas, H., 1977, σ. 27, στο «Acting, Knowing, Thinking: Gleanings from Hannah Ar-
endt's Philosophical Work», Social Research, Vol. 44, No. 1, Hannah Arendt (Spring 
1977), σ. 25-43.  
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στραμμένη προς τη Vita Contemplativa: «Η απόφασή μου να σπου-
δάσω φιλοσοφία ήταν αρκετά συνηθισμένη τότε –αν και ίσως όχι ε-
ντελώς– και αυτή η δέσμευση σε *βίον θεωρητικόν*, σε στοχαστικό 
τρόπο ζωής, συνεπαγόταν ήδη, αν και ίσως δεν το γνώριζα, μια μη 
δέσμευση απέναντι στα κοινά. ... Από την εποχή του Πλάτωνα, η 
σκέψη ορίζεται ως ένας άφωνος βουβός διάλογος μεταξύ εμού και 
του εαυτού μου ... Η φιλοσοφία είναι μοναχική υπόθεση».19 Και πήγε 
στο Μαρβούργο το 1924 σε ηλικία 18 ετών γιατί ήδη ο «εντεταλμένος 
υφηγητής» Μάρτιν Χάιντεγκερ ήταν διάσημος σε κάποιους κύκλους: 
«δεν υπήρχε παρά μόνο ένα όνομα, το όνομα όμως αυτό διέτρεχε 
ολόκληρη τη Γερμανία, σαν την φήμη του μυστικού βασιλιά».  

Νομίζω, λοιπόν, πως η πραγματική εξήγηση για το τόλμημα της 
Ζωής του Νου βρίσκεται σε αυτά που λέει στον φίλο της και όχι σε 
αυτά που γράφει στην Εισαγωγή της Σκέψης. Η Άρεντ καταφεύγει 
εκατοντάδες φορές στον Αριστοτέλη για να διερευνήσει τα διανοητι-
κά φαινόμενα της σκέψης, της βούλησης και της κρίσης και άλλες τό-
σες στον Πλάτωνα και στον Καντ – μέσα από τη σκέψη τους ή σε 
αντιπαράθεση με τη δική τους (κυρίως με τον Αριστοτέλη), αλλά ο 
συμπατριώτης της από την πρωσική τότε Καινιξβέργη (το σημερινό 
ρωσικό πλέον Καλίνιγκραντ) Ιμμανουέλ Καντ, που άρχισε να τον 
διαβάζει όταν ακόμη ήταν έφηβη μαθήτρια, καθοδηγεί την πορεία της 
σκέψης της: η δομή της Ζωής του Νου, τα μέρη στα οποία υποδιαι-
ρείται (Σκέψη, Βούληση, Κρίση) είναι ευθέως ομόλογα των τριών με-
γάλων καντιανών Κριτικών: του Καθαρού Λόγου, του Πρακτικού Λό-
γου και της Κριτικής Δύναμης.  

Για τούτο και η ενασχόληση με τη «ζωή του νου» είχε ξεκινήσει 
πολύ πριν της προταθεί, την άνοιξη του 1972, να δώσει τις «Διαλέξεις 
Γκίφορντ» της επόμενης χρονιάς, το «εαρινό εξάμηνο» του 1973. 
«Πού βρίσκεσαι; … Δεν έχω δει καμιά δημοσίευσή σου [πρόσφατα] 
και συμπεραίνω ότι ετοιμάζεις κάποια βόμβα», της γράφει η επιστή-
θια φίλη της Μαίρη ΜακΚάρθι (επιμελήτρια της ανά χείρας μεταθα-
νάτιας έκδοσης της Ζωής του Νου) τον Ιανουάριο του 1968: «Δεν 
ετοιμάζω βόμβα, κατά κανένα τρόπο. Εκτός και αν εννοείς ‘προετοι-
μασία βόμβας’ τις προετοιμασίες για να γράψω σχετικά με τη Σκέ-
ψη-Βούληση-Κρίση (κατά κάποιο τρόπο, «Μέρος ΙΙ» στην Ανθρώπινη 
Κατάσταση). Αντιθέτως. Έχω αίσθηση ματαιότητας για ό,τι κάνω. Σε 
σύγκριση με αυτό που διακυβεύεται, όλα φαίνονται επιπόλαια», της 

                                                 
19 Ομιλία κατά την απονομή του Sonning Prize στην Κοπεγχάγη, 1975, www.loc.gov/ 
item/mss1105601305/. 



ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 

23 

απαντά η Άρεντ λίγες ημέρες μετά, στις 9 Φεβρουαρίου 1968.20  
Αυτό που διακυβευόταν –φοβόταν τότε– ήταν η Δημοκρατία στην 

Αμερική: η πολιτική ένταση εξαιτίας του πολέμου στο Βιετνάμ και του 
φοιτητικού κινήματος παγκοσμίως, οι χειρισμοί της κυβέρνησης Νίξον, 
η αίσθησή της ότι η πολιτική έπαυε να είναι δημόσια υπόθεση και γι-
νόταν αντικείμενο σκοτεινών διαδρόμων της εξουσίας – όλα αυτά που 
οδήγησαν στη συγγραφή των δοκιμίων που περιέχονται στο Κρίσεις 
της Δημοκρατίας (εκδόσεις Επίκεντρο, 2020). Άλλωστε πρέπει να ή-
ταν εξαιρετικά φορτισμένη όταν έγραφε ότι της προκαλεί «αίσθηση 
ματαιότητας» η πνευματική της δραστηριότητα: στις 8 Φεβρουαρίου 
1968, την προηγουμένη ημέρα ακριβώς της επιστολής προς τη 
ΜακΚάρθι, μετά από διαδήλωση κατά των φυλετικών διακρίσεων, η 
αστυνομία είχε πυροβολήσει και σκοτώσει τρεις αφροαμερικανούς φοι-
τητές στην πανεπιστημιούπολη του Orangeburg στη Νότιο Καρολίνα. 

Άλλη πηγή, η Young-Bruehl, αναφέρει ότι συζητούσε με τον Γιά-
σπερς –τον άνθρωπο που ήταν κατεξοχήν «αξιόπιστος οδηγός για 
ορθολογική συζήτηση»– για το βιβλίο της «το σχετικό με τη σκέψη», 
και o θάνατος του φιλοσόφου (αρχές του 1969) της στέρησε πολύτιμο 
συμπαραστάτη στο έργο της.21 Ακόμα, στην αλληλογραφία Άρεντ-
Χάιντεγκερ σε επιστολή που του στέλνει δύο χρόνια αργότερα (στις 
20 Μαρτίου 1971) τον ενημερώνει: «φαίνεται πιθανό ότι κάποιο βι-
βλίο πάνω στο οποίο εργάζομαι –ένα είδος δεύτερου τόμου του Vita 
Activa– θα γραφεί τελικά. Αφορά τις μη ενεργές ανθρώπινες δραστη-
ριότητες: σκέψη, επιθυμία, κρίση. Δεν έχω ιδέα αν θα μου βγει τελικά 
και, κυρίως, πότε θα το τελειώσω. Ίσως ποτέ. Αλλά αν βγει, μπορώ 
να σου το αφιερώσω;» Και ο Χάιντεγκερ απαντά λίγες ημέρες αργό-
τερα: «Ο δεύτερος τόμος του Vita Activa θα είναι τόσο δύσκολος όσο 
και σημαντικός. Μου φέρνει στον νου την αρχή της Επιστολής για 
τον Ανθρωπισμό και της συζήτησης στο Discours on Thinking 
[Gelassenheit]. Αλλά όλα αυτά παραμένουν ανεπαρκή. Πρέπει να αγω-
νιστούμε για να είμαστε τουλάχιστον επαρκείς στο ανεπαρκές. Ξέ-
ρεις ότι θα με ευχαριστήσει η αφιέρωσή σου».22 Ήτοι, ο Χάιντεγκερ 
την παρέπεμπε σε δύο δικά του έργα και της συνιστούσε να είναι 
επαρκής στην ανεπάρκειά της!23  
                                                 
20 Arendt & McCarthy, 1995, σ. 210 και 213.  
21 Young-Bruehl, 1982a, σ. 64. 
22 Arend & Heidegger, 2004, σ. 175-176. 
23 Δεν γνωρίζουμε αν η ΜακΚάρθι ήταν σε γνώση της επιθυμίας της Άρεντ να αφιε-
ρώσει το βιβλίο στον Χάιντεγκερ, πάντως στο βιβλίο αφιέρωση δεν υπάρχει. Επιπλέον, 
σε επιστολή προς τον ίδιο του 1960, όταν η Άρεντ του έστειλε τη γερμανική μετάφρα-
ση της Ανθρώπινης Κατάστασης, του γράφει «αν τα πράγματα είχαν ποτέ εξελιχθεί 



HANNAH ARENDT  [ Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΝΟΥ - ΣΚΕΨΗ ] 

 24 

Η Χάνα Άρεντ ήταν αισιόδοξη στην επιστολή που στέλνει στον Χάι-
ντεγκερ την άνοιξη του 1971 ότι το έργο της –που ήδη δούλευε πάνω 
σε αυτό τρία χρόνια τουλάχιστον– «θα γραφεί τελικά» γιατί το καλο-
καίρι του 1970 είχε ετοιμάσει διάλεξη με τίτλο «Thought and Moral 
Considerations» που την έδωσε στη «Society for Phenomenology and 
Existential Philosophy» στη New School of Social Research στις 30 Ο-
κτωβρίου. Μετά, αυτή και ο σύζυγός της Heinrich Blücher είχαν ευχά-
ριστο δείπνο με φίλους. Την επομένη, την ώρα που το ζευγάρι γευμά-
τιζε, ο Blücher έπαθε καρδιακό επεισόδιο και πέθανε. Την πρώτη δη-
μόσια εμφάνιση της Ζωής του Νου, σημάδεψε ο θάνατος αγαπημένου 
της προσώπου.24  

Από το υλικό της διάλεξης, η Χάνα Άρεντ ετοίμασε άρθρο για το 
περιοδικό Social Research που δημοσιεύθηκε το φθινόπωρο του 1971, 
αφού πριν η ΜακΚάρθι ανέλαβε «Englishing it».25 Το άρθρο ενσωμα-
τώνεται κατά μεγάλο μέρος στη Σκέψη, κατανέμεται σε διάφορα κε-
φάλαια του βιβλίου, από την «Εισαγωγή» έως το «Τα Δύο σε Ένα». 

Δύο χρόνια νωρίτερα, τον Σεπτέμβριο του 1969, όταν ήδη εργαζό-
ταν πάνω στη Ζωή του Νου, η Χάνα Άρεντ είχε τιμήσει τον παλιό της 
δάσκαλο και εραστή με κείμενο για τα γενέθλια των 80 χρόνων του, 
το οποίο όλο είναι ύμνος στη σκέψη – του Χάιντεγκερ ειδικά αλλά 
και οποιουδήποτε αποσυρόταν και βίωνε αυτή την «καθαρή δραστη-
ριότητα» που είναι ταυτόχρονα και πάθος, το οποίο «δεν ωθείται 
από τη δίψα για γνώση ούτε από το κίνητρο της κατανόησης»: πρό-
κειται για «παθιασμένη σκέψη» στην οποία «σκέψη και ζωή γίνονται 
ένα»,26 θέση που σαφώς παραπέμπει στο αριστοτελικό «η γαρ νου 
ενέργεια, ζωή» που την αναφέρει και εδώ – en passant μόνο και υπο-
βαθμίζοντάς την σε μεταφορά για την κυκλικότητα της σκέψης (Κε-
φάλαιο 13 «Η Μεταφορά και το Άρρητο», σ. 163). Και ενώ η αντι-
διαστολή σκέψης-γνώσης και επίσης σκέψης-κατανόησης είναι κύριο 
μοτίβο της Σκέψης, ο χαρακτηρισμός «πάθος» δεν αποδίδεται που-
θενά στη σκέψη – το αντίθετο: η σκέψη πρέπει να είναι ψύχραιμη και 
ήρεμη, τα πάθη ταιριάζουν στην ψυχή. Που θα πει, το πρόγραμμά της 
αλλάζει όσο σκέπτεται το θέμα της. 

                                                                                                                
σωστά μεταξύ μας –και εννοώ μεταξύ, δηλαδή, ούτε εσένα ούτε εμένα– θα σε είχα 
ρωτήσει αν θα μπορούσα να σου το αφιερώσω· προέκυψε απευθείας από τις πρώτες 
ημέρες του Φράιμπουργκ και ως εκ τούτου οφείλει πρακτικά τα πάντα σε σένα από 
κάθε άποψη» (Arendt & Heidegger, 2004, σ. 123-124).  
24 Young-Bruehl, 1982a, σ. 431. 
25 Arendt, 1971. Arendt & McCarthy, 1995, σ. 296-297. 
26 Arendt, 2020, σ. 20.  
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Άλλωστε, αν ο Χάιντεγκερ περί το 1920 είχε αποκτήσει τη φήμη 
του «κρυμμένου βασιλιά» μεταξύ των ανήσυχων νεανικών πνευμάτων 
της εποχής, αυτό οφειλόταν στο ότι χάρη σε αυτόν «η σκέψη ήρθε 
πάλι στη ζωή», στο ότι υπήρχε «δάσκαλος με τον οποίο θα μπορούσε 
ίσως κανείς να μάθει να σκέπτεται» – να διδάξει όχι τους πάντες 
αλλά εκείνους τους λίγους που «θα μπορούσαν να διακρίνουν ανάμε-
σα σε επιστημονικά αντικείμενα και σε ζητήματα σκέψης», αναφέρει 
η Άρεντ στο εγκώμιό της, παραπέμποντας μάλιστα σε στίχους ποιη-
τικής απόπειρας του Χάιντεγκερ (Aus der Erfahrung des Denkens, The 
Thinker as Poet). Και θα επαινέσει τη σκέψη του ως «εντελώς α-
θεωρητική δραστηριότητα», γιατί για τον δάσκαλό της το ρήμα 
«σκέπτομαι» είναι γραμματικά «ενεργητικό» με άμεσο αντικείμενο: 
«ποτέ δεν σκέπτεται ‘για κάτι’, σκέπτεται ‘κάτι’». Στο ανά χείρας 
έργο της όμως απομακρύνεται και από αυτή τη διατύπωση, αναφέρε-
ται στον «καθαρά θεωρητικό λόγο που εδώ τον ονομάζουμε σκέψη» 
(σ. 154) και υποστηρίζει ότι, φαινομενολογικά, πάντα σκεπτόμαστε 
αποβλεπτικά, «για κάτι» (σ. 89).27 

Έτσι, η πρόταση από τη Σκωτία για τις Διαλέξεις Γκίφορντ την 
βρήκε προετοιμασμένη και την δέχθηκε – τέτοια τιμητική πρόσκληση 
άλλωστε δύσκολα θα την αρνιόταν οποιοσδήποτε φιλόσοφος. Στις 
διαλέξεις είχαν ήδη μιλήσει στα 90 ως τότε χρόνια της ιστορίας τους 
(συνεχίζονται ακόμη) διάσημοι και άξιοι εκπρόσωποι της φιλοσοφίας 
και της θρησκειολογίας, μια που το θέμα των διαλέξεων που είχε θε-
σπίσει, χρηματοδοτώντας τες με κληροδότημα, ο Lord Gifford ήταν η 
«φυσική θεολογία». 

Ο μετά θάνατον ιδρυτής και χρηματοδότης των διαλέξεων Σκώτος 
λόρδος, νομικός και δικαστής, είχε αφήσει 80.000 λίρες με τη διαθήκη 
του το 1880 για την πραγματοποίηση των διαλέξεων – πόσο που  
φαίνεται διαχειρίζονται πολύ καλά στο Εδιμβούργο αφού ο θεσμός 
λειτουργεί ακόμα, μετά ενάμιση σχεδόν αιώνα. Οι διαλέξεις έπρεπε 
να «προωθούν και να διαδίδουν τη Φυσική Θεολογία με την ευρύτερη 
δυνατή έννοια του όρου», όπου ως «φυσική θεολογία» εννοούσαν την 
εποχή εκείνη τον περί Θεού λόγο, τη γνώση περί Θεού που προκύπτει 
από τα έργα του Θεού,28 χωρίς την ανάμειξη στοιχείων από τις περί 

                                                 
27 Η Άρεντ χρησιμοποιεί στην πρώτη περίπτωση το ρήμα «uncontemplative», που θα 
μπορούσε να σημαίνει «μη ενατενιστικό», «όχι εξ εποπτείας», αλλά «δια του λόγου» 
και στη δεύτερη το «speculate» να εννοεί ακριβώς «δια του λόγου», «θεωρητικός». 
Αλλά η ίδια επισημαίνει πως το «θεωρητικός» προέρχεται ακριβώς από το «θεωρώ», 
το «βλέπω». 
28 Αριστοτέλης, 2021, σ. 116. 
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Θεού θέσεις των θρησκειών, χωρίς προσφυγή σε εξ αποκαλύψεως α-
λήθειες. Ορισμένοι από τους ομιλητές στις διαλέξεις (όπως ο Μπερ-
ξόν, ο Γουάιτχεντ, ο λόρδος Μπάλφουρ (πρωθυπουργός της Βρετανί-
ας)) είναι γνωστό ότι είχαν αγνωστικιστική ή και μυστική προσέγγιση 
στο θείο και ανίχνευαν τους δρόμους προς τη «Φυσική Θεολογία» 
μέσα από τη λεγόμενη παραψυχολογία. Αντίθετα η Χάνα Άρεντ δεν 
είχε ασχοληθεί με θεολογικά θέματα από την εποχή της διατριβής 
της, με θέμα την έννοια της αγάπης στον Άγιο Αυγουστίνο. Κλήθηκε, 
γιατί ήταν εξαιρετικά εκτιμώμενη παγκοσμίως και ως πρόσωπο και 
ως επιστήμονας, παρά τα προβλήματα που της προκάλεσε «η κοινο-
τοπία του κακού», που τόσο την πλήγωσαν.  

Η Μαίρη ΜακΚάρθι, επιμελήτρια της έκδοσης και επιστήθια φίλη 
της Άρεντ, δίνει στο «Σημείωμά» της που προηγείται του κειμένου 
της Σκέψης σε αυτόν εδώ τον τόμο και στο «Επίμετρο» που βρίσκε-
ται στο τέλος του κειμένου για τη Βούληση, στον δεύτερο τόμο της 
Ζωής του Νου, όλες τις αναγκαίες πληροφορίες για τη συγγραφή του 
βιβλίου και για τις ελλείψεις του, δηλαδή τη μη ολοκλήρωση του μέ-
ρους που αφορούσε την Κριτική Δύναμη. Η Χάνα Άρεντ κυριολεκτικά 
τελεύτησε πάνω στα χειρόγραφά της: η Σκέψη ήταν έτοιμη ήδη από 
το 1974, Σάββατο 29 Νοεμβρίου 1975 είχε ολοκληρωθεί η συγγραφή 
της Βούλησης, πέθανε την Πέμπτη 4 Δεκεμβρίου, ενώ βρισκόταν συ-
ντροφιά με φίλους σπίτι της· στη γραφομηχανή της «βρέθηκε φύλλο 
χαρτιού, άγραφο εκτός από τον τίτλο, Judging, και δύο motti», ανα-
φέρει η ΜακΚάρθι.  

… η κάθε σκέψη μου κοντά σου τριγυρίζει 

Οι απόψεις της Χάνα Άρεντ για τη σκέψη, σε αντιδιαστολή με την 
επιστημονική γνώση, έρχονται από παλιά, από την εποχή των σπου-
δών της, πρέπει να υποθέσουμε. Παρά την ενασχόλησή της με την 
πολιτική θεωρία, ποτέ δεν άφησε στην άκρη φιλοσοφικά ερωτήματα 
(και κατακτήσεις) της νεότητάς της, πάντα είχε στο μυαλό της την 
κληρονομιά του Πλάτωνα και του Αριστοτέλη, κυρίως του πρώτου: σε 
μακροσκελή επιστολή που στέλνει στη ΜακΚάρθι 15 χρόνια πριν αρ-
χίσει να δουλεύει τη Ζωή του Νου, το 1954, απαντώντας σε ερωτή-
ματα που της είχε θέσει, αναφέρει: «η βασική πλάνη είναι να πιστεύ-
εις ότι η Αλήθεια είναι αποτέλεσμα που προκύπτει στο τέλος σκεπτι-
κής διαδικασίας. Αντιθέτως, η Αλήθεια είναι πάντα η αρχή της σκέ-
ψης· το σκέπτεσθαι είναι πάντα αναποτελεσματικό. Αυτή είναι η δι-
αφορά μεταξύ ‘φιλοσοφίας’ και επιστήμης. Από την επιστήμη προ-
κύπτουν αποτελέσματα, από τη φιλοσοφία, ποτέ. … Η ιδέα ότι η α-
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λήθεια είναι αποτέλεσμα της σκέψης είναι πολύ παλιά και φθάνει ως 
την αρχαία κλασική φιλοσοφία, πιθανόν ως τον ίδιο τον Σωκράτη. … 
Αν έχω δίκιο ότι πρόκειται περί πλάνης, τότε μάλλον είναι η αρχαιό-
τερη πλάνη της Δυτικής Φιλοσοφίας».29 Αλλά και την άποψή της ότι 
«η Αλήθεια είναι η αρχή της σκέψης» θα την τροποποιήσει, γράφο-
ντας εδώ (σ. 216) ότι «και το μη Είναι είναι επίσης νοητό αν η θέλη-
ση κυβερνά τον νου». 

Την ίδια χρονιά είχε εκδοθεί στα γερμανικά το Was Heisst Denken? 
(Τι Καλείται Σκέψη) του Χάιντεγκερ, από όπου η Άρεντ έχει επιλέξει 
το μότο αυτού του τόμου που παρατέθηκε ήδη. Ίσως το είχε ήδη δια-
βάσει η Άρεντ και χρησιμοποιεί τη συλλογιστική του στην ιδιωτική 
συζήτηση με τη φίλη της. Πάντως η συλλογιστική που υπάρχει εδώ 
για τη σκέψη και τον «άφωνο διάλογο» δεν είχε αναπτυχθεί σε πα-
λαιότερα κείμενά της – σε αντίθεση με την «κοινή αίσθηση» που την 
απασχολεί ήδη από το πρώτο μεγάλο έργο, τις Απαρχές του Ολο-
κληρωτισμού. Της χρειάστηκαν είκοσι χρόνια για να ωριμάσει το τε-
λευταίο έργο της, σημειώνει η Young-Bruehl (1982a, 326). 

Αλλά προφανώς η πανεπιστημιακή της παιδεία, ο παιδικός έρωτας 
για τον Καντ και τη φιλοσοφία, που την έστειλαν διαδοχικά φοιτή-
τρια στο Μαρβούργο, στο Φράιμπουργκ και στη Χαϊδελβέργη, δεν την 
άφηναν ήσυχη· την απασχολούσαν όλα αυτά τα θέματα από χρόνια. 
Όμως είχε γίνει διάσημη με τις Απαρχές του Ολοκληρωτισμού, καθι-
ερώθηκε ως θεωρητικός (και ιστορικός, αρχικά) της πολιτικής, διδα-
σκαλία και βιβλία για αυτό το αντικείμενο ήθελαν πανεπιστήμια και 
εκδότες: η Άρεντ έχει υποχρέωση να διδάσκει πολιτική θεωρία, όχι 
«καθαρή φιλοσοφία». Διότι δεν έχουν όλοι οι πανεπιστημιακοί την 
ευχέρεια να ασχοληθούν με τα θέματα που προτιμούν. Το πανεπι-
στήμιο απαιτεί αφενός να γίνεται διδασκαλία και τόσο τα «γνωστικά 
αντικείμενα» που διδάσκονται όσο και η έρευνα που προωθείται ε-
ξαρτώνται από αποφάσεις στα ακαδημαϊκά όργανα, στα οποία κατά 
κανόνα υπάρχουν πολλοί διεκδικητές περιορισμένων πόρων. Αναφέρ-
θηκε παραπάνω η επιστολή στην οποία γράφει για την «αίσθηση μα-
ταιότητας» που την διακατέχει. Και συνεχίζει: «ξέρω ότι αυτό το συ-
ναίσθημα εξαφανίζεται μόλις αφήσω τον εαυτό μου να πέσει στο κε-
νό μεταξύ παρελθόντος και μέλλοντος που είναι ο κατάλληλος χρονι-
κός τόπος της σκέψης. Κάτι το οποίο δεν μπορώ να κάνω όταν διδά-
σκω και πρέπει να είμαι όλη εκεί».30 Η Young-Bruehl (1982a, σ. 340) 
μας ενημερώνει ότι κατά το 1968 «ο διορισμός της [στη New School 
                                                 
29 Arendt & McCarthy, 1995, σ. 25.  
30 Arendt & McCarthy, 1995, σ. 213. 
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of Social Research, στη Νέα Υόρκη, όπου κατοικούσαν] της επέτρεψε 
να κάνει αυτό που ήθελε εδώ και αρκετά χρόνια: να σταματήσει να 
πηγαινοέρχεται στο Σικάγο, αφήνοντας τον σύζυγό της μόνο του για 
εβδομάδες κάθε φορά». Βρίσκει έτσι την ευκαιρία να αρχίσει να 
(σκέπτεται και να) γράφει, να ξεκινήσει τη δουλειά της πάνω στη 
Ζωή του Νου, όπως γνωρίζουμε. Τότε πια έχει τη δυνατότητα και να 
γράφει πολιτικά δοκίμια αλλά και να στραφεί στα «τρομερά θέμα-
τα» που είχε αφήσει μετά το διδακτορικό της, πριν από 40 χρόνια 
δηλαδή.  

Το να έχεις συλλάβει την «αρχαιότερη πλάνη της Δυτικής Φιλοσο-
φίας», που η ιστορία της φθάνει ως τον Αριστοτέλη και τον Πλάτωνα 
–όπως γράφει στη ΜακΚάρθι το 1954– δεν είναι μικρό πράγμα, ση-
μαίνει ότι μπορείς να επιδοθείς στην αποκατάσταση της αλήθειας, 
«αποσυναρμολογώντας» όλη τη Δυτική Φιλοσοφία. Η Χάνα Άρεντ, 
λοιπόν, θέλει να είναι εικονοκλαστική, δηλώνει άλλωστε και εδώ ότι 
«ανήκω σαφώς στις τάξεις εκείνων που εδώ και αρκετό καιρό προ-
σπαθούν να αποσυναρμολογήσουν τη μεταφυσική, και τη φιλοσοφία 
με όλες τις κατηγορίες της, όπως τις ξέρουμε από τις απαρχές τους 
στην Ελλάδα ως τα σήμερα» (σ. 274).31 Η αλήθεια είναι πως δεν ή-
σαν λίγοι οι διακεκριμένοι φιλόσοφοι που ήθελαν όχι απλώς να «α-
ποσυναρμολογήσουν» ή να «αποδομήσουν» ή και να κατεδαφίσουν 
τη φιλοσοφική παράδοση, αλλά να γίνουν οι ίδιοι ιδρυτές σχολών 
όπως ο Πλάτων και ο Αριστοτέλης και να είναι η φιλοσοφία υποση-
μειώσεις στα δικά τους γραπτά, όχι σε εκείνα των παλαιών: η διεκδί-
κηση της αθανασίας είναι μόνιμο αίτημα του ανθρωπίνου γένους, έχει 
υποστηρίξει επανειλημμένα η Άρεντ. Αυτό ακριβώς διαφοροποιεί τη 
φιλοσοφία από τις επιστήμες: στις επιστήμες έχουμε «επαναστάσεις» 
που αλλάζουν τα παραδεδεγμένα πρότυπα σκέψης ανά αιώνες, το 
πολύ δεκαετίες στις νέες επιστήμες που μετρούν σύντομο βίο αφότου 

                                                 
31 Βεβαίως, και ο Χάιντεγκερ θέλει να «αποδομήσει» την οντολογία από τη δεκαετία 
του 1920 ήδη. Ο Taminiaux (1997, σ. 20-21) υποστηρίζει ότι η «αποσυναρμολόγηση» 
της Άρεντ είναι το ακριβώς αντίθετο της χαϊντεγκεριανής «αποδόμησης» (destruktion) 
διότι «από το γεγονός ότι η ‘σκέψη’ είναι απαραίτητη για την ανθρώπινη κατάσταση, 
δεν προκύπτει ότι η δραστηριότητα της σκέψης θα πρέπει να ρυθμίζει τις άλλες δρα-
στηριότητες – την εργασία, τη πράξη, τη θέληση και την κρίση. Κατά συνέπεια, αντί να 
αναβιώσει με νέο τρόπο το αρχαίο προνόμιο της σκέψης –όπως ο Χάιντεγκερ μετά την 
Kehre [στροφή]– η δική της αποσυναρμολόγηση της μεταφυσικής αποσκοπούσε στο να 
διαλύσει τις πλάνες που έφερε αυτή η προνομία. Και όσον αφορά τη δραστηριότητα 
της σκέψης, η αποσυναρμολόγηση που επιχείρησε η Άρεντ συνίστατο στον εντοπισμό 
της σκέψης σε σχέση με τον κοινό κόσμο στον οποίο τα ανθρώπινα όντα αλληλεπι-
δρούν, αναλαμβάνουν πρωτοβουλίες από μόνα τους και εκφράζουν τις κρίσεις τους 
για συγκεκριμένα γεγονότα». 
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γεννήθηκαν, όπως η βιολογία και η πληροφορική. Στη φιλοσοφία κάθε 
σχεδόν γενιά επαναστατεί κατά της προηγούμενης, κάθε μαθητής ε-
παναστατεί κατά του δασκάλου του – αρχής γενομένης, άλλωστε, 
από τον Αριστοτέλη, τον μαθητή του Πλάτωνα. Άλλωστε και ο Καντ, 
γράφει η Άρεντ, υποστηρίζει ότι δεν υπάρχουν «στέρεα αξιώματα» 
στη φιλοσοφία· ό,τι και αν έχει αποδείξει η χρήση του «καθαρού λό-
γου» δεν μπορεί να θεωρείται μη αμφισβητήσιμο θέσφατο: «Το μυα-
λό μας από φυσικού του απεχθάνεται κάτι τέτοιο». Άρα, συμπεραίνει 
η Άρεντ, «το έργο της σκέψης είναι σαν της Πηνελόπης: ξηλώνει κάθε 
πρωί αυτό που είχε υφάνει τη νύχτα. Διότι η ανάγκη για σκέψη ποτέ 
δεν μπορεί να καταλαγιάσει από υποτιθέμενες οριστικές ιδέες ‘σο-
φών ανδρών’» (σ. 137). 

Για τούτο δεν έχει άδικο η Χάνα Άρεντ που, συμφωνώντας με τον 
δάσκαλό της Μάρτιν Χάιντεγκερ, βρίσκει πως φιλοσοφία και ποίηση 
έχουν πολλά κοινά στοιχεία –«ποίηση και φιλοσοφία κατά κάποιο 
τρόπο ταιριάζουν η μία με την άλλη» (σ. 46)– τουλάχιστον σε ό,τι 
αφορά την πρόθεση των δημιουργών να καινοτομήσουν. Βεβαίως, δι-
αφέρουν ριζικά ως προς τον τρόπο έκφρασης φιλόσοφοι και ποιητές, 
τουλάχιστον οι σύγχρονοι ποιητές που, σε αντίθεση με τους χειμαρ-
ρώδεις φιλοσόφους, χαρακτηρίζονται από λιτότητα λόγου, συμπύκνω-
ση των νοημάτων, ελλειπτικότητα της ενόρασης – συμβαίνει κατεξο-
χήν στον W. H. Auden, αγαπημένο φίλο της Άρεντ. Η στενογραφική 
διατύπωσή του για τη νεωτερική ποίηση, δείχνει να την προσεγγίζει 
όπως η Άρεντ και ο Χάιντεγκερ τη σκέψη: «poetry makes nothing 
happen: it survives» («Ιn Memory of W. B. Yeats»). 

Ίσως όμως να μοιάζει περισσότερο με τη φιλολογική κριτική, στον 
βαθμό που η φιλοσοφική προσέγγιση καταλήγει προσωπική ερμηνευ-
τική άλλων φιλοσοφικών κειμένων. Στο πεδίο αυτό η Άρεντ έχει δια-
πρέψει με τα δοκίμιά της για την Ισάκ Ντίνεσεν, τον Μπέρτολτ 
Μπρεχτ, τον Μπροχ και τον Βάλτερ Μπένγιαμιν που περιλαμβάνο-
νται στο Άνθρωποι σε Χρόνους Ζοφερούς. 

Οι γερμανικές λέξεις Dichter/Dichtung που χρησιμοποιούν Άρεντ και 
Χάιντεγκερ δεν σημαίνουν μόνο ποιητής/ποίηση με τη στενή έννοια του 
όρου αλλά και συγγραφέας, δημιουργός, auteur – και στη λογοτεχνία, 
στην τέχνη γενικότερα, δεν υπάρχει εξελικτική, σωρευτική, συνέχεια 
όπως στην επιστήμη και στην τεχνολογία. Από αυτή την άποψη, κάθε 
φιλοσοφικό έργο έχει αυτονομία που δεν υπάρχει στα επιστημονικά 
έργα και ίσως η Άρεντ να είναι κοντύτερα στους λογοτέχνες από οποι-
ονδήποτε άλλον φιλόσοφο, αν κρίνουμε από τον θαυμασμό που τρέφει 
για την Ισάκ Ντίνεσεν και την τοποθέτησή της για τον Γκότχολντ Ε-
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φραίμ Λέσσινγκ: «Καμιά φιλοσοφία, καμιά ανάλυση, κανένας αφορι-
σμός, όσο βαθιά και αν είναι, δεν μπορούν να συγκριθούν σε ένταση 
και πλούτο νοήματος με την καλά δομημένη αφήγηση».32  

Αλλά η συμφωνία με τον δάσκαλο-εραστή, δεν σημαίνει ότι δεν 
διαφοροποιείται από αυτόν. Δεν θα επεκταθώ εδώ στο πολυσυζητη-
μένο θέμα της σχέσης Χάιντεγκερ–Άρεντ, κατά πόσο αυτή παρέμεινε 
«παιδί του» ή κάποια στιγμή τον «δολοφόνησε». Το ότι ήθελε να του 
αφιερώσει και τα δύο μείζονα έργα της και η παραδοχή της ότι η Αν-
θρώπινη Κατάσταση «προέκυψε απευθείας από τις πρώτες ημέρες 
του Φράιμπουργκ και ως εκ τούτου οφείλει πρακτικά τα πάντα σε 
σένα από κάθε άποψη», δεν σημαίνει ταύτιση μαζί του, επιμένουν 
ρητά μεταξύ άλλων η βιογράφος της Young-Bruehl και ο Jacques 
Taminiaux.33 Η πρώτη, σε πολλά σημεία επιμένει πως η Άρεντ «απε-
λευθερώθηκε» και ήθελε να αντιπαρατεθεί μαζί του μέσω της Ζωής 
του Νου, κυρίως στη Βούληση· ο δεύτερος εξηγεί δια μακρών γιατί, 
κατά την άποψή του, αυτό πράγματι συμβαίνει· παρομοιάζει μάλιστα 
την Άρεντ με τον διασημότερο εχθρό των φιλοσόφων, των εξ επαγ-
γέλματος διανοητών, το «Κορίτσι από τη Θράκη», αυτό που έβαλε τα 
γέλια και ειρωνεύτηκε τον Θαλή που έπεσε σε τρύπα στον δρόμο, 
ενώ παρατηρούσε τον ουρανό. Κατά τον ίδιο τρόπο, η Άρεντ ειρω-
νεύεται τον Χάιντεγκερ (αλλά και τον εαυτό της), υποστηρίζει ο 
Taminiaux. Βεβαίως, είναι ολοφάνερο στον αναγνώστη ότι σε πολλά 
σημεία η Άρεντ ασκεί κριτική στις απόψεις του δάσκαλου και εραστή 
της, αλλά μου φαίνεται δεν αφιερώνεις το έργο σου σε κάποιον για 
να τον ειρωνευτείς, ούτε χρησιμοποιείς σαν «προμετωπίδα» του βι-
βλίου σου τα ρήματά του. 

Σκέπτονται οι μαθηματικοί; 

Για την Άρεντ είναι απολύτως σαφές ότι τα μαθηματικά δεν συμμε-
τέχουν στη ζωή του νου, δεν είναι νοητική λειτουργία, αλλά «εγκεφα-
λική δύναμη», ενώ στην Ανθρώπινη Κατάσταση μας λέει ότι και η 
ευφυΐα είναι «εγκεφαλική δύναμη».34 Μάλιστα, την αναφορά στον 
εγκέφαλο και σε «εγκεφαλική δύναμη» την χρησιμοποιεί αποκλειστι-

                                                 
32 Arendt, 2021, σ. 83. 
33 Young-Bruehl, E., 1982a, Hannah Arendt: For Love of the World, Yale University 
Press. Taminiaux, J., 1997, The Thracian Maid and the Professional Thinker, State Univer-
sity of New York [πρώτη έκδοση στα γαλλικά: 1992, La fille de Thrace et le Penseur Pro-
fessionel: Arendt et Heidegger, Editions Payot]. 
34 Arendt, 1986, σ. 274 («δύναμη του μυαλού» στη μετάφραση αλλά «cleverness, that 
is, brain power» στο αγγλικό κείμενο). 
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κά για τα μαθηματικά στη Σκέψη.35 Η θέση αυτή επαναλαμβάνεται 
σε πολλά σημεία:  

 Τα μαθηματικά, καίτοι κατά τη νεώτερη εποχή γίνονται «η κα-
τεξοχήν μη εμπειρική επιστήμη στην οποία ο νους φαίνεται να 
παίζει μόνο με τον εαυτό του, κατέληξαν να είναι η επιστήμη 
των επιστημών» (σ. 44) ανήκουν στην περιοχή του Verstand: ο 
νους απλώς φαίνεται να παίζει με τον εαυτό του, στην πραγ-
ματικότητα ο μαθηματικός και ο λογικός λογισμός «βασίζονται 
στη δομή του εγκεφάλου μας και επιβάλλονται με τη φυσική 
του δύναμη» (σ. 248).  

 «Πηγή της μαθηματικής αλήθειας είναι ο ανθρώπινος εγκέφαλος 
και η δύναμη του εγκεφάλου δεν είναι λιγότερο φυσική ούτε λι-
γότερο καλά εξοπλισμένη για να μας κατευθύνει στον κόσμο 
των φαινομένων από όσο οι αισθήσεις μας» (σ. 106). 

 «ο μαθηματικός λογισμός, το καθαρότερο ενέργημα του εγκε-
φάλου μας» (σ. 107). 

 «Η διάνοια, το όργανο γνώσης και γνωσιακών λειτουργιών, είναι 
οπωσδήποτε αυτού του κόσμου· σύμφωνα με τον Duns Scotus 
βρίσκεται υπό την εξουσία της φύσης –cadit sub natura– και υ-
πόκειται σε όλες τις αναγκαιότητες στις οποίες υπόκειται ζων 

                                                 
35 Και στην Ανθρώπινη Κατάσταση η Χάνα Άρεντ έχει μακρά διατριβή κατά των μα-
θηματικών στο Κεφάλαιο «Το Αρχιμήδειο Σημείο» (σ. 349-363), ένα από τα τελευ-
ταία του βιβλίου της. Για να κατοχυρώσει την άποψή της επικαλείται ρήση του Μπέρ-
τραντ Ράσελ στην οποία ο φιλόσοφος και μαθηματικός ούτε λίγο ούτε πολύ εμφανίζε-
ται να λέει ότι αν «μπορεί να δειχτεί ότι ένας μαθηματικός ιστός είναι δυνατό να πλε-
χτεί γύρω από κάθε σύμπαν (universe) που περιέχει διάφορα αντικείμενα. … τότε το 
γεγονός πως ο κόσμος μας προσφέρεται στη μαθηματική θεώρηση δεν αποτελεί γεγο-
νός μεγάλης φιλοσοφικής σημασίας» (σ. 362). Τη φράση αποδίδει στον Ράσελ μέσω 
του έργου The Limitations of Science (1938, σ. 189), του δημοσιογράφου και αυτοδίδα-
κτου εκλαϊκευτή επιστημονικών έργων J. W. N. Sullivan. Στην πραγματικότητα, ο Sul-
livan μόνο το πρώτο μέρος της φράσης –που μάλλον λέει απλώς το αυτονόητο: ότι 
κάθε σύνολο αντικειμένων μπορεί να περιγραφεί μαθηματικά– αποδίδει στον Ράσελ, 
χωρίς να παραπέμπει σε έργο του. Το άσχετο συμπέρασμα ότι επομένως «το γεγονός 
πως ο κόσμος μας προσφέρεται στη μαθηματική θεώρηση δεν αποτελεί γεγονός μεγά-
λης φιλοσοφικής σημασίας» είναι του κ. Sullivan και όχι του Ράσελ. Φαίνεται ότι η 
Άρεντ πήρε στον λαιμό της και τον αγαπημένο φίλο της ποιητή W. H. Auden, o οποίος 
στο πάρεργό του The Viking Book of Aphorisms, a Personal Collection (1982, σ. 97· πρώτη 
έκδοση 1962, ενώ το The Human Condition εκδόθηκε το 1958) το αναπαράγει mot à 
mot αποδίδοντάς το στον Ράσελ – και από εκεί πέρασε σε άλλες συλλογές, σίγουρα 
θα κυκλοφορεί στους διαδρόμους του ιντερνέτ σαν θέσφατο του διάσημου φιλόσοφου 
και μαθηματικού. 
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οργανισμός προικισμένος με αισθητήρια όργανα και εγκεφαλική 
δύναμη» (σ. 107).  

 «η έλλογη ή μαθηματική αλήθεια εμφανίζεται ως αυταπόδεικτη 
σε οποιονδήποτε διαθέτει την ίδια εγκεφαλική ικανότητα» (σ. 
105). 

Σίγουρα, ως προς τα μαθηματικά η Άρεντ αποσυναρμολογεί τη φι-
λοσοφική παράδοση: αντιτίθεται στην κορυφαία θέση που τοποθε-
τούσαν τα μαθηματικά Πλάτων και Αριστοτέλης, έρχεται σε αντίθε-
ση με τους δημιουργούς της επιστημονικής επανάστασης Γαλιλαίο 
και Καρτέσιο που έβλεπαν στα μαθηματικά «τη γλώσσα στην οποία 
είναι γραμμένο το βιβλίο της φύσης». Για την Άρεντ μία γλώσσα 
υπάρχει, η φυσική γλώσσα με την οποία μιλούν οι άνθρωποι –η ο-
ποία μπορεί, δευτερευόντως, να παρουσιαστεί και με τη μορφή της 
γραφής– και με την οποία μπορούμε, μέσω μεταφορών που δημι-
ουργούμε από τον αισθητό κόσμο, τον κόσμο του Verstand, να προ-
βάλλουμε στον κόσμο των φαινομένων τη σκέψη μας. Όμως, οι μη 
λεκτικές μορφές νόησης και έκφρασης, όπως η μουσική, η ζωγραφι-
κή τα μαθηματικά και οι θετικές επιστήμες γενικότερα χρησιμοποι-
ούν την ομιλία μόνο επικουρικά για να εμφανιστούν στον κόσμο των 
φαινομένων και χρησιμοποιούν άλλα μέσα επικοινωνίας: μαθηματι-
κά σύμβολα, σύμβολα της χημείας ή της φυσικής, ήχους για τη μου-
σική, αναπαραστάσεις εικονικές ή ανεικονικές – όλα αυτά εξορίζο-
νται από την Άρεντ, αλλά και τους περισσότερους φιλοσόφους, από 
τον κόσμο της σκέψης, από τη ζωή του νου. 

Είχα σκεφθεί ότι κάτι δεν πάει καλά με τη σχέση της Άρεντ με 
τα μαθηματικά όταν διαπίστωσα, μεταφράζοντας βιβλία της, ότι 
προτιμά να γράφει τους αριθμούς με λέξεις και όχι με αριθμητικά 
σύμβολα – για παράδειγμα, τους αιώνες τους γράφει πάντα ολο-
γράφως (nineteenth century, sixteenth century) και προτιμά να γρά-
φει two plus two equals four αντί για 2 +2 =4 ή twenty-four hours 
αντί για 24 hours, ακόμη και twenty-five percent, αντί για 25%. Έ-
χουν και οι μεγάλοι στοχαστές τις παραξενιές τους. 

Αλλά από αυτό, ως το σημείο να θεωρήσουμε ότι τα μαθηματικά 
είναι προϊόν του εγκεφάλου, πράγματος με φυσική υπόσταση που 
βρίσκεται στο κεφάλι και επεξεργάζεται τα σήματα που δέχεται το 
νευρικό σύστημα, κάπως σαν ηλεκτρονικός υπολογιστής, η απόστα-
ση είναι πολύ μεγάλη. Kαι μάλλον την έννοια «ηλεκτρονικός εγκέ-
φαλος», όπως ήταν η δημώδης ονομασία των ηλεκτρονικών υπολο-
γιστών κατά τις δεκαετίες 1950 ως και 1970 –προερχόταν από τη 
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μεταφορά «υπολογιστής-εγκέφαλος» που υπάρχει στις εργασίες 
των πρωτοπόρων Turing και von Neuman–έχει στον νου της η Ά-
ρεντ όταν θεωρεί προϊόν του εγκεφάλου τα μαθηματικά, αφού η 
πρώτη και βασικότερη δουλειά που έκαναν οι υπολογιστές ήσαν 
υπολογισμοί, αριθμητικές πράξεις.36 Οι υπολογισμοί όμως είναι πο-
λύ μικρό μέρος των μαθηματικών. Η μεταφορά «εγκέφαλος = υπο-
λογιστής» έχει ξεφτίσει και η τρέχουσα μεταφορά –όμως σαν οντο-
λογική θεωρία πλέον για το τι είναι νους– είναι «νους = εγκέφα-
λος» και γνωρίζει δόξες μεταξύ των φυσικοκρατών (physicalists) 
στους χώρους των επιστημών της Τεχνητής Νοημοσύνης και Γνωσια-
κής Επιστήμης. Όπως (ελπίζω) θα έχω την ευκαιρία να αναπτύξω 
στον τόμο της Βούλησης, αυτό δημιουργεί το πρόβλημα ότι η φύση 
(εγκέφαλος) μπορεί να εκφράζεται και να αυτοκατανοείται μέσω 
των μαθηματικών που τα παράγει η ίδια, όπως παράγουν, ας πού-
με, φύλλα τα δέντρα, δέρματα τα ζώα, ιδρώτα οι άνθρωποι. Ήτοι, 
τη γλώσσα στην οποία είναι γραμμένο το βιβλίο της φύσης την έχει 
φτιάξει η ίδια η φύση, η ίδια κρατάει το πληκτρολόγιο και γράφει, 
δεν την έκανε ο ανθρώπινος νους. 

Το τρομερό mind–body problem 

Τα μαθηματικά λοιπόν παράγονται στον εγκέφαλο, ενώ η σκέψη 
στον νου και η Άρεντ αποδέχεται ευχαρίστως την ηρακλείτεια ρήση 
«ο νους είναι χωρισμένος από όλα τα πράγματα (σοφόν εστί πά-
ντων κεχωρισμένον)» (σ. 118, 201) – άρα ο νους δεν έχει τίποτα 
άλλο να κάνει από το να ατενίζει τον εαυτό του, αφού δεν έχει κα-
μιά σχέση με τη φύση και τον κόσμο των αισθητών – αυτό μοιάζει 
με τον αριστοτελικό θεό, τη νόησιν νοήσεως, αλλά νομίζω δεν είναι. 
Θα έλεγα ότι είναι σκέψη της χριστιανικής θεολογίας, όπου οι αν-
θρώπινες ψυχές συνδιαλέγονται μεταξύ τους μετά θάνατον και, όσες 
το καταφέρνουν, με τον Θεό, τους αγγέλους ή τους αγίους, ενώ ο 
υλικός κόσμος τραβάει αδιάφορος τον δρόμο του. Γιατί ο Αριστοτέ-
λης είναι σαφής: «εκείνος που δεν έχει κανένα αίσθημα ούτε να μά-
θει τίποτα μπορεί ούτε να καταλάβει».37 

Σε συνδυασμό με σκέψεις παλαιότερες, οι επίμονες αναφορές της 
Άρεντ στην «κοινή αίσθηση» οδηγούν κατευθείαν στον Αριστοτέλη 

                                                 
36 Copeland, 2012, σ. 78. κα. Από τότε όμως έχουμε προχωρήσει: ο Jack Dorsey, συνιδρυ-
τής του Twitter, έχει αποφανθεί ότι «Το τουίτερ είναι ό,τι πιο κοντινό υπάρχει στην έν-
νοια της παγκόσμιας συνείδησης» (https://twitter.com/jack/status/ 1518772753460998145).  
37 Περί Ψυχής, 432a6-8. 
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(αν και η ίδια δεν παραπέμπει σε αυτόν), στο Περί Ψυχής και στο 
Λάμβδα του Μετά τα Φυσικά, μέσω κυρίως της A History of Greek 
Philosophy (τόμος VI, Aristotle) του W. K. C. Guthrie όπου διαβάζου-
με τις καταπληκτικές φράσεις: «έστω και ως μειοψηφία του ενός …. 
Θεωρώ ότι [κατά τον Αριστοτέλη] η κινητήρια αιτία των ψυχικών 
πραγμάτων (εν τη ψυχή) που κινητοποιεί τις σκέψεις των ανθρώ-
πων είναι κάτι υπερβατικό, κάποιος νους* που είναι αιωνίως ενερ-
γός αφ’ εαυτού».38 

Και έτσι είναι: ο Αριστοτέλης στο Περί Ψυχής υποστηρίζει την 
ύπαρξη «υλικού νου» και «ποιητικού νου»: υπάρχει μέσα στον άν-
θρωπο ένας νους που –όπως η ύλη γίνεται όλα τα πράγματα– αυτός 
γίνεται όλα τα νοητά· και ένας δεύτερος που τα κάνει αυτά τα νοη-
τά, όπως συμβαίνει με την τέχνη και την ύλη. Ο πρώτος (ο «δυνάμει» 
ή «υλικός» νους) δεν είναι απολύτως «χωριστός» από το σώμα: μέσω 
της «φαντασίας» δέχεται σαν «φαντάσματα», τα αισθήματα που δη-
μιουργούν τα αισθητά, ήτοι επικοινωνεί μέσω των αισθήσεων με την 
περιρρέουσα φύση· ο δεύτερος («ποιητικός νους»), είναι αυτός που 
κάνει τον πρώτο να λειτουργεί, να μπορεί να δημιουργεί νοητά από 
τις παραστάσεις, όπως το φως επιτρέπει στην όραση να βλέπει χρώ-
ματα – κάνει επιτέλους και ο Αριστοτέλης μία μεταφορά. Αυτός είναι 
πράγματι χωριστός, αυθύπαρκτος, αμιγής, αθάνατος, αΐδιος. Όταν 
έρθει ο θάνατος του σώματος, η ψυχή και το μέρος του δυνάμει-
υλικού νου που είναι ενωμένα με αυτό πεθαίνουν μαζί του, όλα όσα 
θυμόταν και όλα όσα ήξερε ο άνθρωπος σβήνουν. Παραμένει όμως 
ζωντανός ο αΐδιος και αθάνατος ποιητικός νους – αλλά δεν θυμάται 
τίποτα αυτός: δεν ήσαν δικά του τα πάθη, τα συναισθήματα και οι 
σκέψεις, τα βιώματα της ψυχής.  

«Αυτός ο νους [ο ποιητικός] είναι χωριστός και απαθής και αμι-
γής, όντας στην ουσία του ενέργεια»,39 – καταπώς και ο «θεϊκός 
νους» του κεφαλαίου Λ. 7 των Μετά τα Φυσικά … και ο κύκλος 
κλείνει: όλοι οι άνθρωποι μοιράζονται τον ίδιο αθάνατο ποιητικό νου, 
μετέχουν του θεϊκού νου, λέει η μία εκδοχή. Όχι, καθένας έχει τον 
δικό του ποιητικό νου, λέει η άλλη – και ο φιλοσοφικός καβγάς περί 
νου κρατάει χιλιετίες.  
                                                 
38 Guthrie, 1981, σ. 325. «Ο πιο σθεναρός και πειστικός αντίπαλος της άποψης που 
υποστηρίζεται εδώ είναι ο de Corte στο έργο του Doctrine de l’intelligence chez Aristote, 
σημειώνει με παραδειγματική εντιμότητα ο Γκάθρι. Στο έργο του Marcel de Corte 
παραπέμπει εμμέσως και η Χάνα Άρεντ (υποσημείωση 27, Κεφάλαιο Ι.4 «Σώμα και 
ψυχή, ψυχή και νους», σ. 74-75). 
39 Αριστοτέλης, Περί Ψυχής, Βιβλίο Γ, Κεφάλαιο 5, 430a17-18, μετάφραση: Βασίλης 
Τατάκης. 
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Η δεύτερη αυτή άποψη που είχε κυριαρχήσει για αιώνες –
πρωτίστως για λόγους θεολογικούς, με πρωτεργάτη τον Θωμά Ακι-
νάτη– και έκανε τον Guthrie ακόμη και το 1981 να δηλώνει απελ-
πισμένη «μειοψηφία του ενός», έγινε αυτή μειοψηφική μεταξύ των 
αριστοτελιστών τις τελευταίες δεκαετίες: η άποψη ότι η αρεντική 
«ζωή του νου» προκύπτει από την αριστοτελική νόησιν νοήσεως 
είναι πλέον πλειοψηφική μεταξύ των ασχολουμένων με την κλασι-
κή περίοδο της φιλοσοφίας, και οι οπαδοί του Ακινάτη δίνουν μά-
χες οπισθοφυλακών.40 Βεβαίως, η συμφωνία έγκειται στο ότι ο Α-
ριστοτέλης στο Περί Ψυχής, σύγγραμμα που ανήκει στα φυσικά, 
τα περί φύσεως, συνδέει έτσι τη φυσική με τη μεταφυσική του. Το 
αν αυτή η θεωρία –που ο Λάιμπνιτς αποκάλεσε «μονοψυχισμό» 
και της αντέταξε τον δικό του «πανψυχισμό»– μπορεί να έχει κά-
ποια αξία και σήμερα, την εποχή της κυριαρχίας του φυσικοκρατι-
κού μονισμού και της τεχνητής νοημοσύνης,  στην προσέγγιση του 
τρομερού mind-body problem, θα το εξετάσουμε στον δεύτερο τό-
μο της Ζωής του Νου. 

Η δεύτερη ζωή των βιβλίων 

Στην αρχή αυτού του προλόγου έθεσα κάποια ερωτήματα: Δεν έχει 
εξαντληθεί η ανθρώπινη σκέψη μέσα στα εκατομμύρια βιβλίων που 
έχουν γραφεί; Δεν έχουν καταγραφεί τα πάντα; Χρειάζονται άλλα 
βιβλία ή άλλες σκέψεις πέρα από τις καθημερινές πρακτικές σκέ-
ψεις, πώς θα κάνουμε το ένα και πώς το άλλο; Είναι νεκρές, θαμμέ-
νες οριστικά στις σελίδες τους οι σκέψεις που οδήγησαν στη συγ-
γραφή τους; Ή μήπως δεν έχουν μεν οι ψυχές και οι υλικοί νόες με-
τά θάνατον ζωή –είναι σαφής ο Αριστοτέλης ως προς αυτό– αλλά 
έχουν δεύτερη ζωή μέσω του ποιητικού νου οι σκέψεις που περιέχο-
νται σε αυτά τα βιβλία; 

Αυτά, σχετίζονται με την αριστοτελική θεωρία περί νου και την 
αριστοτελική προσέγγιση της σχέσης φυσικής–μεταφυσικής. Αλλά ας 
θυμόμαστε πως «πάντα φανταζόμουν τον παράδεισο σαν κάποιο 
είδος βιβλιοθήκης», έχει γράψει προβλέποντας με μεγάλη διαίσθηση 
τη «μετά θάνατον ζωή» των βιβλίων ο Μπόρχες.41 

                                                 
40 Βλέπε: Berti (2016), Brenet (2021), Burnyeat (2008), Caston (1999), Frede (1996), 
Rist (1989). Ο Miller (2012, 321 και 333, υποσ. 47) έχει καταρτίσει κατάλογο των φι-
λοσόφων που έχουν υποστηρίξει τις διάφορες εκδοχές του ποιητικού νου (εσωτερικός 
και ατομικός, εξωτερικός και θείος εξωτερικός και μη θείος, κτλ). 
41 «Yo, que me figuraba el Paraíso bajo la especie de una biblioteca», στίχοι από το 
«Poema de los dones» της συλλογής El hacedor (1960). 
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Θα χρειαστεί να επανέλθουμε σε όλα αυτά στον επόμενο τόμο, 
για τη Βούληση. Εδώ θα τελειώσουμε με την άποψη της Άρεντ για 
την ανά χείρας Σκέψη: 

Καθώς πλησιάζω στο τέλος αυτών των σκέψεων, ελπίζω ότι οι α-
ναγνώστες δεν περιμένουν «περίληψη των συμπερασμάτων». Αν 
επιχειρήσω κάτι τέτοιο, θα είμαι σε πλήρη αντίφαση με ό,τι έχει 
περιγραφεί εδώ. Αν το σκέπτεσθαι είναι ενέργημα που το ίδιο εί-
ναι το δικό του τέλος, και αν η μόνη κατάλληλη μεταφορά για αυ-
τό, βγαλμένη από τη συνήθη αισθητική εμπειρία μας, είναι η αί-
σθηση του να είσαι ζωντανός, συνάγεται ότι όλα τα ερωτήματα 
που αφορούν τον στόχο ή τον σκοπό του σκέπτεσθαι είναι εξίσου 
αναπάντητα με τα ερωτήματα που αφορούν τον στόχο ή τον σκοπό 
της ζωής (σ. 258).  

Ακόμη και αν δεν σεβόταν κανείς τη θέση της Χάνα Άρεντ και επι-
χειρούσε να συνοψίσει το έργο της, όχι μόνο δεν θα ήταν καθόλου 
εύκολο έργο αλλά επιπλέον θα στερούσε από τη γραπτή έκθεση της 
σκέψης της την ομορφιά που της έχει δώσει εκείνη.  

Εύχομαι απλώς στον αναγνώστη καλό ταξίδι σε αυτό το υπέροχο 
βιβλίο.  

Δημήτρης Κ. Ψυχογιός 
 




